


	
Cuatro	terroríficos	relatos	de	zombis	a	través	de	los	cuales	el	gran	maestro
del	género	reflexiona	sobre	el	colapso	de	la	civilización.
BROOKS	 MANTIENE	 intacto	 su	 talento	 desbordante	 y	 su	 capacidad	 de
sorprendernos	y	lo	demuestra	con	estas	cuatro	visiones	del	universo	zombi:
«El	desfile	de	la	extinción»,	la	guerra	entre	zombis	y	humanos	vista	por	unos
vampiros	que	ven	con	alarma	cómo	se	están	quedando	sin	alimento;	«Gran
Muralla»,	 donde	 una	 China	 despótica	 trata	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 invasión
zombi	 reclutando	 forzosamente	 a	 gente	 para	 reconstruir	 la	 Gran	 Muralla;
«Steve	 and	 Fred»	 un	 relato	 de	 doble	 filo	 que	 desafía	 las	 fronteras	 entre
realidad	y	 ficción,	y	«Cierre,	S.L»	una	entrevista	a	un	 terapeuta	danés	que,
tras	 la	 plaga,	 «recupera»	 psicológicamente	 a	 quienes	 no	 se	 atrevieron	 a
matar	a	familiares	infectados.
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El	desfile	hacia	la	extinción

Los	llamábamos	submuertos,	y	para	nosotros	no	eran	más	que	una	mera	broma.
Son	 muy	 lentos,	 torpes	 y	 estúpidos.	 Tan	 estúpidos	 que	 nunca	 los	 habíamos
considerado	 una	 amenaza.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 hacerlo?	 Habían	 existido	 junto	 a
nosotros,	o	más	bien	por	debajo	de	nosotros,	 como	un	 incendio	nunca	apagado	del
todo	 cuyas	 llamas	 cobran	 fuerza	 de	 vez	 en	 cuando,	 desde	 que	 los	 primeros
humanoides	bajaron	de	los	árboles.	Fanum	Cocidi,	Fiskurhofn,	todos	conocemos	esas
historias.	Uno	de	 los	nuestros	 incluso	 llegó	 a	 afirmar	que	había	 estado	presente	 en
Castra	Regina,	aunque	la	mayoría	le	considerábamos	un	fanfarrón.	A	lo	largo	de	las
eras,	 hemos	 sido	 testigos	 de	 sus	 torpes	 brotes	 y	 rebrotes	 y	 de	 las	 respuestas
igualmente	 torpes	de	 la	humanidad	ante	sus	estallidos.	Nunca	habían	sido	una	seria
amenaza,	 ni	 para	 nosotros	 ni	 para	 los	 diurnos	 que	 devoraban.	Siempre	 habían	 sido
una	broma.	Así	que	estallé	en	carcajadas	cuando	me	enteré	de	que	se	había	producido
un	 pequeño	 brote	 en	 Kampong	 Raja.	 Recuerdo	 que	 Laila	 me	 comentó	 algo	 al
respecto,	hace	diez	años,	en	una	cálida	y	serena	noche.

—No	 es	 la	 primera	 vez.	Me	 refiero	 a	 este	 año	—me	 dijo,	 con	 un	 tono	 de	 voz
teñido	 de	 una	 moderada	 fascinación,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 algún	 otro
fenómeno	natural	muy	extraño—.	Algunos	han	comentado	que	ha	pasado	lo	mismo
en	Tailandia	y	Camboya,	y	que	quizá	se	haya	extendido	hasta	Burma.

Una	vez	más,	me	eché	a	reír	y	a	lo	mejor	hice	algún	comentario	despectivo	sobre
los	humanos,	probablemente	me	pregunté	cuánto	tardarían	en	limpiar	ese	estropicio.
No	 volví	 a	 pensar	 en	 ello	 hasta	 unos	 cuantos	 meses	 después.	 El	 tema	 seguía
comentándose	 entre	 susurros.	 Recuerdo	 que	 estábamos	 atendiendo	 a	 Anson,	 una
visita	de	Australia	que	había	venido	para	hacer	«deporte»,	así	era	como	lo	llamaba	él,
para	 tener	 una	 oportunidad	 de	 «degustar	 los	 sabores	 locales».	 Anson	 nos	 tenía
fascinados	 a	 ambos,	 ya	 que	 era	 alto	 y	 apuesto	 y	 muy,	 pero	 que	 muy	 joven.	 No
recordaba	 ninguna	 época	 anterior	 a	 los	 chismes	 electrónicos	 para	 hablar	 y	 a	 las
máquinas	 de	 metal	 voladoras.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con	 una	 envidiable	 energía	 y
despreocupación.

—Han	 llegado	 a	 Australia	 —afirmó	 con	 una	 emoción	 infantil	 mientras	 nos
encontrábamos	 en	 el	 balcón	 ante	 los	 fuegos	 artificiales	 del	 Hari	 Merdeka	 que
estallaban	sobre	 las	Torres	Petronas—.	¿No	es	asombroso?	—se	preguntó,	y	ambos
pensamos	que	se	refería	a	los	fuegos—.	Al	principio,	creía	que	podían	nadar,	y	así	es,
pero	no	nadan	de	una	manera	normal...	 es	más	como	si	anduvieran	bamboleándose
bajo	 el	 agua.	 Pero	 no	 fue	 así	 como	 llegaron	 a	 Queensland.	 Tengo	 entendido	 que
llegaron	en	una	patera	ilegal	o	algo	así.	Por	lo	que	sé,	fue	un	asunto	muy	feo	que	se
tapó	como	se	pudo.	¡Ojalá	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	ver	a	alguno!	Nunca	los
he	visto,	ya	me	entendéis,	«en	carne	y	hueso».
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—¡Vayamos	a	verlos	esta	noche!	—exclamó	Laila	de	repente.
Pude	 apreciar	 que	 se	 le	 había	 contagiado	 el	 entusiasmo	 de	 nuestro	 invitado.

Recuerdo	que	repliqué	algo	acerca	de	que	tendríamos	que	recorrer	una	gran	distancia
antes	de	que	despuntara	el	alba,	pero	entonces	Laila	me	interrumpió:

—No,	no	hace	falta	ir	hasta	ahí.	¡Esta	noche,	podemos	verlos	aquí	mismo!	Tengo
entendido	 que	 ha	 estallado	 un	 nuevo	 brote	 a	 solo	 unas	 horas	 de	 aquí,	 cerca	 de
Jerantut.	Quizá	tengamos	que	caminar	entre	la	maleza	durante	un	buen	rato,	pero	eso
también	forma	parte	de	la	diversión,	¿no?

Tengo	que	admitir	que	me	pudo	 la	 curiosidad.	Tantos	meses	de	 rumores	y	 toda
una	vida	oyendo	 esas	 historias	 habían	hecho	mella	 en	mí.	Les	 confesé,	 tal	 y	 como
ahora	 me	 confieso	 a	 mí	 mismo,	 que,	 de	 hecho,	 quería	 ver	 a	 uno	 de	 aquellos
submuertos	en	«carne	y	hueso».

Cuando	eres	uno	de	los	nuestros	resulta	fácil	olvidar	lo	rápido	que	puede	avanzar
el	resto	del	mundo.	Muchas	extensiones	de	jungla	han	desaparecido	en	lo	que	para	mí
solo	 ha	 sido	 un	 mero	 parpadeo	 y	 han	 sido	 sustituidas	 por	 autopistas,	 por
urbanizaciones	repletas	de	construcciones	idénticas	y	por	kilómetros	de	plantaciones
de	palmeras.	En	eso	consiste	«el	progreso»,	«el	desarrollo».	Parece	que	 fue	anoche
cuando	Laila	y	yo	salíamos	a	cazar	por	las	violentas	calles	sin	iluminar	de	esa	nueva
ciudad	minera	llamada	Kuala	Lumpur.	Y	pensar	que	en	su	día	la	había	seguido	desde
Singapur	porque	nuestro	hogar	anterior	se	había	vuelto	demasiado	«civilizado».	Y,	en
ese	momento,	 íbamos	montados	en	un	Lexus	LSA	que	recorría	a	 toda	velocidad	un
río	de	asfalto	y	luz	artificial.

No	esperábamos	encontrarnos	con	un	control	de	carretera,	y	 la	policía	 tampoco
esperaba	 encontrarse	 con	 nosotros.	No	nos	 preguntaron	 adónde	 íbamos,	 ni	 siquiera
comprobaron	nuestros	carnets,	ni	siquiera	nos	indicaron	que	íbamos	tres	personas	en
un	 automóvil	 de	 solo	 dos	 asientos	 cuando	 eso	 era	 ilegal.	 Uno	 de	 los	 agentes	 nos
indicó	 con	 una	 seña	 que	 nos	marcháramos;	 con	 una	mano	 cubierta	 por	 un	 guante
blanco	 nos	 señaló	 el	 camino	 por	 donde	 habíamos	 venido,	mientras	 la	 otra	 la	 tenía
apoyada	temblorosamente	sobre	la	solapa	de	su	pistolera.	Nunca	olvidaré	su	olor,	o	el
olor	del	otro	policía	que	se	encontraba	a	sus	espaldas,	o	del	pelotón	de	soldados	que
se	 hallaba	 detrás	 de	 ambos.	 No	 había	 olido	 tanto	 miedo	 concentrado	 desde	 los
incidentes	 racistas	 de	 1969.	 (Oh,	 aquellos	 sí	 que	 fueron	 tiempos	 gloriosos.)	 Pude
apreciar,	por	el	gesto	de	su	rostro,	que	Laila	se	moría	de	ganas	de	volver	a	ese	control
de	carretera	en	cuanto	concluyera	nuestra	aventura.	Debió	de	ver	esa	misma	ansiedad
en	 mí	 ya	 que,	 mientras	 me	 clavaba	 un	 dedo	 en	 las	 costillas	 juguetonamente,	 me
susurró:

—Cuidado.	No	es	recomendable	conducir	borracho.
Varios	 minutos	 después,	 tras	 abandonar	 la	 autopista	 y	 regresar	 al	 lugar

desplazándonos	 por	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 detectamos	 otro	 olor.	 Era	 una
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mezcla	 de	 aroma	 a	 terror	 y	 carne	 putrefacta	 que	 tuvo	 un	 impacto	 tremendo	 sobre
nuestro	olfato.	Un	segundo	después,	escuchamos	un	tiroteo	lejano	que	nos	sobresaltó.

Aquel	 barrio	 había	 sido	 construido	 sobre	 todo	 para	 los	 trabajadores	 de	 la
plantación.	 Varias	 hileras	 de	 casitas	 muy	 bien	 cuidadas	 ocupaban	 aquellas	 calles
anchas	y	recién	pavimentadas.	Alcanzamos	a	ver	varias	tiendas	y	cafeterías,	así	como
un	par	de	escuelas	de	primaria	y	una	enorme	iglesia	católica,	de	las	que	por	entonces
tanto	abundaban	en	nuestro	país	gracias	a	los	trabajadores	filipinos.	Desde	lo	alto	de
la	 aguja	 de	 aquella	 iglesia,	 que	 era	 el	 punto	 más	 elevado	 de	 aquel	 asentamiento
prefabricado,	 me	 limité	 a	 contemplar	 embobado	 la	 carnicería	 que	 estaba	 teniendo
lugar	 allá	 abajo.	Lo	primero	que	me	 llamó	 la	 atención	 fueron	 las	 llamas,	 luego	 las
manchas	 de	 sangre,	 después	 las	 marcas	 de	 que	 algo	 había	 sido	 arrastrado	 y,	 por
último,	 los	agujeros	de	bala	que	podían	apreciarse	en	diversas	casas;	en	muchas	de
ellas,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 una	 turbamulta	 enfurecida	 había	 hecho	 añicos	 sus
puertas	y	ventanas.	Lo	último	en	lo	que	me	fijé	fue	en	los	cuerpos,	tal	vez	porque	ya
estaban	bastante	 fríos.	La	mayoría	se	encontraban	despedazados	y	no	eran	más	que
un	amasijo	de	miembros;	además,	los	torsos	yacían	entre	órganos	sueltos	y	trozos	de
carne	amorfos.	No	obstante,	algunos	cadáveres	permanecían	razonablemente	intactos.
Entonces,	me	di	cuenta	de	que	todos	ellos	tenían	unos	agujeritos	redondos	justo	en	el
centro	de	sus	cabezas.	En	cuando	estiré	el	brazo	para	señalarle	lo	que	acababa	de	ver
a	Laila,	me	di	cuenta	de	que	tanto	ella	como	Anson	ya	habían	abandonado	el	tejado.
Supuse	que	se	habían	ido	al	escuchar	los	disparos.

Por	 un	momento,	me	 sumí	 en	mis	 recuerdos	 y	me	 dejé	 llevar	 por	 la	 nostalgia
gracias	 al	 banquete	 sensorial	 que	 aquella	masacre	 humana	me	 proporcionaba.	Creí
estar	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	merodeando	 por	 la	 jungla	 en	 busca	 de	 presas
humanas.	Laila	y	yo	 todavía	hablábamos	con	cariño	de	«La	Emergencia»,	de	cómo
seguíamos	 los	 rastros	 de	 olor	 tanto	 de	 los	 insurgentes	 comunistas	 como	 de	 los
comandos	de	la	Commonwealth,	de	cómo	atacábamos	desde	las	sombras	mientras	las
armas	(y	los	intestinos)	de	nuestras	presas	se	vaciaban	por	culpa	del	pánico,	de	cómo
sorbíamos	 con	 glotonería	 las	 suculentas	 últimas	 gotas	 de	 sus	 corazones,	 que	 latían
frenéticamente.	Durante	décadas,	lamentaríamos	que	la	«La	Emergencia»	no	hubiera
durado	más.

He	oído	en	alguna	ocasión	que	cuantos	más	recuerdos	uno	acumula	en	su	cerebro,
menos	 espacio	 queda	 para	 el	 pensamiento	 consciente.	 No	 puedo	 hablar	 por	 los
demás,	 pero,	 a	 mi	 edad,	 tengo	 atrapados	 en	 mi	 viejo	 cráneo	 tantos	 recuerdos	 que
equivalen	 a	 varias	 vidas	 enteras,	 que	 sufro	 lapsus	 ocasionales	 de	 «concentración».
Mientras	experimentaba	uno	de	esos	lapsus,	mientras	me	hallaba	perdido	en	el	pasado
reciente	 y	 me	 relamía	 los	 labios	 de	 un	 modo	 inconsciente,	 descendí	 de	 mi
privilegiada	 posición	 desde	 donde	 podía	 observarlo	 todo,	 doblé	 la	 esquina	 de	 la
iglesia	 y	 entonces	 prácticamente	 me	 choqué	 con	 uno	 de	 ellos.	 Se	 trataba	 de	 un
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hombre,	o	lo	había	sido	hasta	hacía	poco.	La	parte	derecha	de	su	cuerpo	seguía	siendo
normal	 y	 se	 movía	 con	 cierta	 agilidad,	 pero	 la	 parte	 izquierda	 se	 encontraba
severamente	 calcinada.	 Un	 fluido	 viscoso	 y	 oscuro	 rezumaba	 de	 sus	 numerosas
heridas	aún	humeantes.	Tenía	el	brazo	izquierdo	seccionado	limpiamente	por	debajo
del	codo,	como	si	una	máquina	se	lo	hubiera	cortado,	aunque	era	más	probable	que	se
lo	hubieran	cortado	con	uno	de	esos	grandes	machetes	que	los	trabajadores	utilizaban
para	 segar	 la	 cosecha.	 Arrastraba	 ligeramente	 la	 pierna	 izquierda,	 dejando	 así	 un
surco	no	muy	profundo	en	el	suelo.	En	cuanto	hizo	ademán	de	abalanzarse	sobre	mí,
retrocedí	instintivamente	y	me	agaché	dispuesto	a	propinarle	un	golpe	letal.

En	 aquel	 momento,	 sucedió	 algo	 inesperado.	 Ese	 hombre,	 ese	 engendro,	 pasó
lentamente	junto	a	mí	andando	de	manera	torpe	y	desgarbada.	No	se	dio	la	vuelta.	Ni
siquiera	estableció	contacto	visual	conmigo	con	el	único	ojo	bueno	que	le	quedaba.
Agité	una	mano	delante	de	su	cara	y	nada.	Me	coloqué	junto	a	él	y	seguí	el	ritmo	de
sus	pasos	durante	unos	segundos	y	nada.	Incluso	me	puse	justo	frente	de	él.	Pero	no
solo	esa	bestia	 silenciosa	 se	negó	a	detenerse,	 sino	que	me	embistió	 sin	ni	 siquiera
alzar	 los	 brazos.	 Al	 golpearme	 contra	 la	 acera,	 solté	 una	 inesperada	 carcajada	 al
mismo	tiempo	que	aquella	abominación	submuerta	me	pisaba	y	pasaba	por	encima	de
mí	¡sin	darse	cuenta!

Luego,	 me	 percaté	 de	 que	 había	 sido	 bastante	 necio	 al	 esperar	 una	 reacción
distinta	por	parte	de	aquel	ser.	¿Por	qué	tendría	que	haberme	reconocido?	¿Acaso	era
comida	para	él?	¿Acaso	estaba	«vivo»	según	la	acepción	humana	del	término?	Esas
criaturas	 únicamente	 cumplían	 con	 su	 imperativo	 biológico,	 y	 ese	 imperativo	 los
impulsaba	a	buscar	únicamente	seres	«vivos».	Para	su	mente	enferma	y	primitiva,	yo
era	 prácticamente	 invisible,	 un	 obstáculo	 que	 debía	 ser	 ignorado	 y,	 como	 mucho,
evitado.	 Durante	 un	 segundo,	 solo	 pude	 maravillarme	 de	 lo	 absurda	 que	 era	 la
situación	 en	 que	 me	 hallaba	 y	 me	 reí	 entre	 dientes,	 como	 un	 niño,	 mientras	 esa
obscenidad	patética	 arrastraba	 su	mutilado	 cadáver	 en	descomposición	 lejos	 de	mí.
Me	 puse	 en	 pie,	 eché	 hacia	 atrás	 el	 brazo	 derecho	 y	 lo	 golpeé	 con	 fuerza.	Volví	 a
soltar	una	risita	ahogada	en	cuanto	la	cabeza	se	le	separó	de	los	hombros	con	suma
facilidad	y	 rebotó	con	 fuerza	contra	 la	 casa	de	enfrente	para	acabar	deteniéndose	a
mis	pies.	Su	único	ojo	funcional	seguía	moviéndose,	seguía	buscando	y,	de	un	modo
bastante	ridículo,	seguía	ignorándome.	Esa	fue	la	primera	vez	que	me	encontré	cara	a
cara	con	lo	que	los	humanos	diurnos	suelen	llamar	«zombi».

A	 los	 meses	 siguientes	 se	 les	 podría	 haber	 llamado	 «las	 noches	 de	 negación».
Seguíamos	 ocupados	 con	 nuestras	 cosas,	 como	 siempre,	 mientras	 intentábamos
ignorar	 esa	 amenaza	 que	 iba	 creciendo	 con	 paso	 firme	 a	 nuestro	 alrededor.
Hablábamos	 y	 pensábamos	 poco	 sobre	 los	 submuertos	 y	 ni	 siquiera	 nos
molestábamos	en	mantenernos	al	 tanto	de	 lo	que	ocurría.	Se	oían	muchas	historias,
contadas	tanto	por	humanos	como	por	miembros	de	nuestra	especie,	acerca	de	que	los
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submuertos	 se	 estaban	 alzando	 en	 todos	 los	 continentes.	 Esas	 historias	 se	 iban
extendiendo	 de	 una	 manera	 incesante,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 muy	 aburridas.	 En
realidad,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 estábamos	 aburridos,	 aunque	 ese	 es	 el
precio	a	pagar	por	 la	 inmortalidad.	«Sí,	sí,	ya	me	han	contado	lo	de	París,	¿qué	me
quieres	decir	con	esto?»	«Claro	que	me	he	enterado	de	lo	que	ha	pasado	en	ciudad	de
México,	 ¿y	 quién	 no?»	 «Oh,	 no	me	 jodas,	 ¿otra	 vez	 vamos	 a	 hablar	 de	Moscú?»
Durante	tres	años	permanecimos	con	los	ojos	cerrados,	mientras	la	crisis	se	agudizaba
y	los	humanos	continuaban	muriendo	o	se	transformaban	en	zombis.

Y	al	cuarto	año	«las	noches	de	negación»	se	convirtieron	en	lo	que	irónicamente
llamamos	«las	noches	de	gloria».	Eso	ocurrió	cuando	el	mundo	entero	reconoció	el
estallido	de	la	plaga,	cuando	los	gobiernos	comenzaron	a	revelar	formalmente	a	sus
pueblos	 cuál	 era	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 esa	 crisis.	 Fue	 entonces	 cuando	 las
estructuras	globales	se	empezaron	a	desmoronar,	cuando	las	redes	de	comunicación
nacional	 se	cerraron	y	 las	 fronteras	nacionales	cayeron,	cuando	estallaron	pequeñas
guerras	 y	 grandes	 revueltas	 asolaron	 todo	 el	 mundo.	 Fue	 entonces	 cuando	 nuestra
raza	entró	en	una	fase	de	éxtasis	desenfrenado	con	ánimo	festivo.

Durante	 décadas,	 nos	 habíamos	 quejado	 de	 que	 los	 diurnos	 se	 encontraban
demasiado	 interconectados	 unos	 con	 otros,	 lo	 cual	 nos	 hacía	 sentir	 bastante
oprimidos.	 Las	 líneas	 ferroviarias	 y	 la	 electricidad	 habían	 supuesto	 una	 presión
adicional	para	nosotros,	que	somos	criaturas	 rapaces,	 ¡por	no	hablar	del	 telégrafo	y
del	maldito	 teléfono!	Sin	 embargo,	 recientemente,	 con	 el	 auge	 tanto	 del	 terrorismo
como	 de	 las	 telecomunicaciones,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 realmente	 todas	 las
paredes	tenían	oídos.	Cuando	tuvimos	que	abandonar	Singapur,	Laila	y	yo	habíamos
estado	considerando	últimamente	la	posibilidad	de	mudarnos	a	la	península	malaya.
Nos	 habíamos	 planteado	 ir	 a	 Sarawak	 o	 quizá	 incluso	 a	 Sumatra,	 a	 cualquier	 sitio
donde	 las	 luces	del	 conocimiento	no	hubieran	acabado	con	 los	oscuros	 rincones	de
nuestra	 libertad.	 Entonces,	 sin	 embargo,	 nuestro	 éxodo	 parecía	 innecesario,	 puesto
que,	por	fortuna,	esas	luces	empezaban	a	menguar.

Por	primera	vez	en	muchos	años,	podíamos	cazar	sin	ningún	temor	a	toparnos	con
móviles	o	cámaras	de	seguridad.	Podíamos	cazar	en	manada	e	incluso	entretenernos
con	nuestra	comida	mientras	esta	se	resistía.

—Prácticamente,	había	olvidado	qué	aspecto	tiene	la	noche	en	toda	su	pureza	—
me	había	 espetado	Laila	 una	vez	que	 salimos	 a	 cazar	 durante	 un	 apagón—.	Oh,	 el
caos	es	un	aderezo	tan	delicioso.

En	esas	noches,	todavía	nos	sentíamos	muy	agradecidos	a	los	submuertos	por	las
liberadoras	distracciones	que	habían	traído	consigo.

Recuerdo	una	noche	particularmente	memorable,	en	la	que	Laila	y	yo	estábamos
escalando	 los	 balcones	 del	 hotel	 Coronade.	 Debajo	 de	 nosotros,	 en	 la	 calle	 Sultan
Ismail,	 las	 tropas	 del	 gobierno	 disparaban	 ráfagas	 de	 balas	 trazadoras	 contra	 una
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horda	de	cadáveres	que	se	aproximaba.	Resultaba	fascinante	ver	cómo	tanto	poderío
militar	concentrado	trituraba,	machacaba	y	pulverizaba	a	los	submuertos,	aunque	sin
poder	erradicarlos	del	todo.	En	cierto	momento,	nos	vimos	obligados	a	saltar	hacia	la
parte	plana	del	tejado	del	centro	comercial	Sungei	Wang	Plaza	(lo	cual	era	toda	una
hazaña),	 cuando	 la	 onda	 expansiva	 de	 un	 ataque	 aéreo	 provocó	 que	 estallaran	 las
ventanas	del	hotel	y	se	desatara	una	lluvia	de	cristales.	Fue	una	decisión	tomada	sin
pensar,	ya	que	el	tejado	del	centro	comercial	se	encontraba	abarrotado	por	cientos	de
refugiados.	 Supuse,	 por	 las	 latas	 y	 recipientes	 de	 comida	 abiertos	 y	 las	 botellas	 de
agua	 vacías,	 que	 aquellos	 pobres	 desgraciados	 debían	 de	 llevar	 cierto	 tiempo
atrapados	allí.	Olían	a	agotamiento	y	suciedad,	y	a	un	intenso	miedo	muy	cautivador.

Recuerdo	poco	más,	salvo	alguna	que	otra	imagen	violenta	de	modo	fugaz	y	las
espaldas	 de	 las	 presas	 que	 huían.	 Sin	 embargo,	 sí	 me	 acuerdo	 de	 una	 niña	 en
particular.	 Debía	 de	 ser	 de	 campo	 ya	 que	 por	 aquel	 entonces	 gente,	 mucha	 gente,
procedente	 de	 allí	 acudía	 en	 masa	 a	 las	 ciudades.	 ¿Acaso	 sus	 padres	 fueron	 a	 la
ciudad	 creyendo	 que	 hallarían	 refugio?	 ¿Tenía	 todavía	 padres?	 Su	 olor	 carecía	 de
toda	 impureza	 típica	 de	 los	 moradores	 de	 las	 urbes	 modernas,	 no	 había	 ingerido
hormonas	ni	sustancias	tóxicas,	ni	siquiera	olía	al	hedor	que	la	polución	dejaba	en	las
personas	 por	 acumulación.	 Me	 regodeé	 en	 su	 deleitable	 pureza	 y,	 más	 tarde,	 me
maldije	 a	 mí	 mismo	 por	 recrearme	 con	 ella	 demasiado	 al	 dejarme	 llevar	 por	 la
emoción.	La	niña	saltó	al	vacío	sin	titubear,	sin	ni	siquiera	lanzar	un	gritito.	Observé
cómo	caía	directamente	sobre	esa	horda	que	gimoteaba	y	se	retorcía	sin	parar.

Los	submuertos	reaccionaron	como	si	fueran	una	máquina,	como	si	se	tratara	de
un	 mecanismo	 lento	 y	 pausado	 cuyo	 único	 propósito	 era	 transformar	 a	 una	 niña
humana,	 que	 no	 cesaba	 de	 chillar,	 en	 una	 masa	 de	 carne	 irreconocible.	 Recuerdo
cómo	su	pecho	se	desplomó	al	expirar	su	último	aliento,	mientras	mantenía	sus	ojos
clavados	en	mí	con	su	última	chispa	de	consciencia,	antes	de	que	su	brillo	se	apagara
entre	un	mar	de	manos	y	dientes.

Cuando	era	joven,	había	escuchado	a	un	anciano	de	Occidente	rememorar	la	caída
del	 Imperio	 romano	 occidental	 y	 me	 rechinaron	 los	 dientes	 de	 envidia	 cuando
compartió	sus	experiencias	sobre	el	fin	de	ese	imperio.

—Media	 civilización	 acabó	 siendo	 pasto	 de	 las	 llamas	—afirmó	 jactancioso—,
medio	 continente	 se	 sumió	 en	 un	 milenio	 de	 anarquía—Yo	 salivaba,	 literalmente,
cuando	me	contaba	aquellas	historias	de	cacerías	por	los	territorios	sin	ley	de	Europa
—.	 Experimentamos	 una	 sensación	 de	 libertad	 que	 vosotros,	 los	 asiáticos,	 nunca
habéis	experimentado,	¡y	que	me	temo	que	nunca	experimentaréis!

Hace	menos	de	una	década,	aquella	predicción	parecía	muy	acertada.	En	aquellos
momentos	 sonaba	 tan	 vacía	 y	 hueca	 como	 nuestra	 estructura	 social	 que	 se
desmoronaba.

No	estoy	muy	seguro	de	cuándo	el	éxtasis	dio	paso	a	la	ansiedad.	Me	resultaría
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difícil	precisar	el	momento	exacto.	En	mi	caso,	esa	transición	se	produjo	por	culpa	de
Nguyen,	un	viejo	amigo	de	Singapur,	que	había	 recibido	una	educación	exquisita	y
era	inteligente	por	naturaleza;	además,	era	de	ascendencia	vietnamita	y	había	pasado
en	 París	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 como	 para	 convertirse	 en	 un	 estudioso	 del
existencialismo	 francés.	 Quizá	 esto	 explique	 por	 qué	 nunca	 sucumbió	 al	 ansia
caprichosa	de	buscar	el	placer	tan	típico	de	nuestra	raza.	Quizá	eso	también	explique
por	qué	fue,	hasta	donde	yo	sé,	el	primero	en	dar	la	voz	de	alarma.

Habíamos	quedado	en	Penang.	Laila	y	yo	nos	vimos	obligados	a	abandonar	Kuala
Lumpur,	ya	que	se	había	desatado	un	incendio	a	plena	luz	del	día	que	se	encontraba
totalmente	descontrolado	y	que	amenazaba	con	llevarse	por	delante	toda	la	manzana.
Varios	de	los	nuestros	habían	perecido	hacía	muy	poco	tiempo	de	esa	manera.	Hasta
entonces,	no	habíamos	sido	plenamente	conscientes	de	lo	cómoda	que	se	había	vuelto
nuestra	vida,	pues	si	bien	era	cierto	que	teníamos	muchas	limitaciones,	 también	era
cierto	 que	 era	 una	 existencia	 extremadamente	 cómoda.	 La	 mayoría	 de	 nosotros
habíamos	abandonado	tiempo	atrás	la	estrategia	de	construirnos	nidos	fortificados,	ya
que	 habían	 acabado	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 las	 antorchas	 y	 las	 horquillas	 de	 los
granjeros.	 La	mayoría	 vivíamos	 haciéndonos	 pasar	 por	 diurnos,	 en	 cómodos	 y,	 en
algunos	casos,	opulentos	palacios	urbanos.

Anson	había	vivido	en	uno	de	 esos	palacios,	 una	 reluciente	 torre	que	 se	 alzaba
sobre	el	puerto	de	Sidney.	Al	 igual	que	el	 resto	de	nuestro	mundo,	su	ciudad	había
degenerado	 mucho	 hasta	 transformarse	 en	 un	 manicomio	 por	 culpa	 de	 los
submuertos.	Del	mismo	modo	que	el	resto	de	los	miembros	de	nuestra	raza,	su	apetito
había	 sucumbido	 ante	 la	 tentación	 del	 éxtasis	 que	 conllevaban	 esas	 bacanales
sangrientas.	Por	 lo	que	 teníamos	entendido,	 se	había	 retirado	una	mañana	a	 su	alto
alcázar,	justo	cuando	el	gobierno	australiano	acababa	de	dar	permiso	al	ejército	para
utilizar	 la	fuerza.	Nadie	está	muy	seguro	de	cómo	se	derrumbó	su	edificio.	Aunque
hemos	 escuchado	 diversas	 teorías	 al	 respecto:	 desde	 que	 fue	 alcanzado	 por	 algún
proyectil	de	artillería	perdido,	a	que	cayó	por	culpa	de	unas	cargas	de	demolición	que
se	 detonaron	 en	 las	 profundidades	 del	 subsuelo	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.
Esperábamos	que	el	pobre	Anson	hubiera	quedado	atomizado	en	la	explosión,	o	si	no,
que	el	 sol	matutino	 lo	hubiera	 inmolado	 rápidamente.	No	queríamos	 imaginárnoslo
atrapado	bajo	miles	de	toneladas	de	escombros,	mientras	unos	diminutos	rayos	de	luz
lo	torturaban	y	su	fuerza	vital	lo	abandonaba	poco	a	poco.

Nguyen	estuvo	a	punto	de	sufrir	un	destino	similar.	Pero	 tuvo	el	buen	 juicio	de
huir	 de	Singapur	 la	 noche	 anterior	 a	 que	 los	diurnos	 lanzaran	 su	ofensiva.	Aquella
noche,	había	podido	observar	desde	el	estrecho	de	Johor	cómo	ardía	lo	que	había	sido
su	hogar	desde	hacía	más	de	tres	siglos.	También	hizo	gala	de	un	gran	sentido	común
al	 sortear	Kuala	Lumpur,	 la	cual	 se	hallaba	sumida	en	el	caos,	y	de	abrirse	camino
hacia	 la	 nueva	 «zona	 de	 seguridad»	que	 los	 diurnos	 habían	 establecido	 en	Penang,
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donde	 millones	 de	 refugiados	 ocuparon	 en	 masa	 varios	 cientos	 de	 kilómetros
cuadrados	 de	 esa	 zona	 costera	 urbanizada.	 Varias	 decenas	 de	 los	 nuestros
aprovechamos	la	ocasión	para	mudarnos	con	los	humanos	con	cuentagotas,	algunos
venían	 de	 lugares	 tan	 remotos	 como	 Dhaka.	 Nos	 las	 habíamos	 ingeniado	 para
«adquirir»	 varios	 domicilios,	 con	 buenas	 medidas	 de	 seguridad	 que	 impedían	 el
acceso	de	gente	indeseada	y	que	vigilábamos	para	que	no	hubiera	ocupas	en	el	futuro,
tras	 deshacernos	 de	 sus	 previos	 dueños	 humanos.	 Si	 bien	 nuestras	 nuevas	 casas
carecían	de	grandes	comodidades,	la	seguridad	de	la	que	disfrutábamos	compensaba
con	 creces	 toda	 incomodidad.	 Al	 menos,	 eso	 era	 lo	 que	 nos	 decíamos	 a	 nosotros
mismos	 mientras	 la	 situación	 se	 deterioraba	 y	 las	 masas	 de	 submuertos	 se	 iban
acercando	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa	 a	 Penang.	 Yo	 me	 encontraba	 en	 uno	 de	 esos
domicilios,	tras	haber	pasado	la	noche	cazando	en	los	campos	de	refugiados	cercanos,
cuando	Nguyen	expresó	por	primera	vez	su	preocupación.

—He	 estado	 haciendo	 cálculos	 —aseveró	 con	 cierta	 ansiedad—,	 y	 mis
conclusiones	son...	perturbadoras.

Al	 principio,	 no	 supe	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Las	 generaciones	 más	 antiguas
tienen	un	sistema	de	relaciones	sociales	bastante	deplorable.	Cuanto	más	se	refugian
en	sus	recuerdos,	más	difícil	les	resulta	comunicarse	con	el	resto	del	mundo.

—El	hambre,	la	enfermedad,	los	suicidios,	los	asesinatos	entre	especies,	las	bajas
en	 combate	 y,	 por	 supuesto,	 el	 contagio	 submuerto	 están	 acabando	 con	 ellos—
aseveró.	 Aunque	 mi	 expresión	 de	 desconcierto	 debía	 de	 ser	 muy	 obvia,	 ya	 que
Nguyen	añadió—.	¡Con	los	humanos!	—me	espetó	de	manera	impaciente	entre	siseos
—.	 ¡Los	 estamos	 perdiendo!	 Esa	 escoria	 encorvada	 los	 está	 exterminando	 poco	 a
poco.

—Siempre	intentan	hacer	lo	mismo,	y	los	humanos	siempre	acaban	con	ellos.	—
Laila	rió.

Nguyen	negó	con	la	cabeza,	furioso.
—¡Esta	vez	no!	No	en	este	mundo	cada	vez	más	pequeño	en	que	vivimos.	Hay...

había...	 ¡más	 humanos	 que	 nunca!	 Hay...	 había...	 ¡redes	 de	 transporte	 y	 rutas
comerciales	que	mantenían	a	esos	humanos	más	unidos	que	nunca!	¡Por	eso	la	plaga
se	 ha	 extendido	 tanto	 y	 tan	 rápido!	Los	 humanos	 han	 creado	 un	mundo	 repleto	 de
contradicciones	 históricas.	 Han	 ido	 difuminando	 las	 distancias	 físicas	 al	 mismo
tiempo	que	erigían	otras	de	índole	social	y	emocional	—entonces,	suspiró	enfadado	al
contemplar	 nuestros	 inexpresivos	 rostros—.	 Cuanto	 más	 se	 han	 extendido	 los
humanos	por	todo	el	planeta,	más	han	optado	por	refugiarse	en	sí	mismos.	Mientras
este	 mundo	 cada	 vez	 más	 pequeño	 daba	 lugar	 a	 un	 nuevo	 nivel	 de	 prosperidad
material,	 ellos	 han	 utilizado	 esa	 prosperidad	 para	 aislarse	 unos	 de	 otros.	 Por	 eso,
cuando	la	plaga	comenzó	a	extenderse,	no	hubo	una	llamada	global	a	las	armas,	¡ni
siquiera	 a	 nivel	 nacional!	 Por	 eso	 los	 gobiernos	 operaban	 hasta	 cierto	 punto	 en
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secreto	 y	 en	 vano,	 ¡mientras	 sus	 pueblos	 seguían	 ensimismados	 con	 sus	 propias	 y
patéticas	preocupaciones!	 ¡El	diurno	medio	no	 fue	capaz	de	darse	cuenta	de	 lo	que
estaba	pasando	hasta	que	 fue	demasiado	 tarde!	 ¡Y	ya	casi	 es	demasiado	 tarde!	 ¡He
hecho	 los	 cálculos!	 El	 homo	 sapiens	 se	 encuentra	 muy	 cerca	 de	 un	 punto	 de	 no
retorno.	¡Pronto,	habrá	más	submuertos	que	humanos	vivos!

—¿Y	eso	qué	más	da?	—nunca	podré	olvidar	esas	palabras,	o	la	forma	casual	y
molesta	con	la	que	Laila	las	susurró—.	¿Y	qué	más	da	que	haya	unos	pocos	menos
diurnos?	Como	has	señalado	antes,	si	son	demasiado	egoístas	y	estúpidos	como	para
detener	a	los	submuertos	e	impedir	que	los	sigan	cazando,	¿por	qué	coño	deberíamos
preocuparnos?

En	ese	instante,	dio	la	sensación	de	que	Nguyen	acababa	de	ver	al	sol	alzarse	en
los	ojos	de	Laila.

—No	lo	entiendes	—replicó	con	un	tono	de	voz	áspero—.	No	has	entendido	las
consecuencias	—entonces,	se	detuvo	por	un	segundo,	retrocedió	unos	cuantos	pasos
y	 rebuscó	por	 la	 habitación	 como	 si	 hubiera	dejado	 caer	 las	 palabras	 adecuadas	 en
algún	lugar	sobre	aquella	alfombra—.	No	estamos	hablando	de	que	vaya	a	ver	unos
pocos	menos	diurnos,	¡sino	que	no	va	a	quedar	ninguno!	¡Ninguno!	—gritó.

Todos	 los	que	estábamos	en	 la	habitación	nos	volvimos	en	dirección	a	Nguyen,
aunque	su	mirada	abrasadora	y	acusadora	se	clavó	directamente	en	la	de	Laila.

—¡Los	 sapiens	 están	 luchando	 por	 su	 supervivencia!	 ¡Y	 están	 perdiendo!	—A
continuación,	 extendió	 los	 brazos	 de	 una	manera	muy	 teatral	 y	 trazó	 en	 el	 aire	 un
semicírculo	 vacío—.	 Y	 cuando	 el	 último	 de	 ellos	 haya	 desaparecido,	 ¿¡¿¡de	 qué
diablos	nos	vamos	a	alimentar	tú,	o	yo,	o	cualquiera	de	nuestra	raza!?!?	—El	silencio
fue	la	única	respuesta	que	obtuvo	Nguyen,	quien	recorrió	rápidamente	con	la	mirada
el	grupo	allí	reunido—.	¿Acaso	a	ninguno	de	vosotros	se	le	ha	ocurrido	pensar	más
allá	de	 la	comida	de	esta	noche?	 ¡¿¿¡Acaso	ninguno	de	vosotros	comprende	 lo	que
implica	que	exista	otro	organismo	que	compite	con	nosotros	por	nuestra	única	fuente
de	comida!??!

En	ese	momento,	me	atreví	a	darle	una	tímida	respuesta,	algo	del	tipo	«pero	los...
los	submuertos	tendrán	que	parar	en	algún	momento.	Tienen	que	saber...».

—¡No,	 no	 saben	 nada!	 —me	 interrumpió	 Nguyen—.	 ¡Y	 lo	 sabes!	 ¡sabes
perfectamente	en	qué	nos	diferenciamos	nosotros	de	ellos!	¡Nosotros	cazamos	a	los
humanos!	 ¡Ellos	consumen	a	 la	humanidad!	 ¡Nosotros	 somos	depredadores!	 ¡Ellos,
una	plaga!	Los	depredadores	son	conscientes	de	que	no	deben	cazar	en	demasía,	¡ni
reproducirse	en	exceso!	¡Siempre	hemos	sabido	que	solo	debíamos	dejar	un	huevo	en
el	 nido!	 ¡Sabemos	 que	 nuestra	 supervivencia	 depende	 de	 que	 mantengamos	 el
equilibrio	entre	cazadores	y	presas!	¡Una	enfermedad	no	es	consciente	de	eso!	¡Una
enfermedad	 se	 extiende	 y	 extiende	 hasta	 que	 infecta	 a	 todo	 su	 anfitrión!	 ¡Y	 si	 la
muerte	 de	 ese	 anfitrión	 supone	 su	 propia	muerte,	 le	 da	 igual!	 ¡Una	 enfermedad	 no
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sabe	contenerse	ni	se	plantea	el	futuro!	¡No	alcanza	a	comprender	las	consecuencias
que	tendrán	a	 largo	plazo	sus	actos,	y	 lo	mismo	les	sucede	a	 los	submuertos!	¡Pero
nosotros	sí	podemos	hacerlo!	¡Y	no	lo	hemos	hecho!	¡Incluso	hemos	celebrado	que
los	extingan!	Durante	los	últimos	años,	¡hemos	estado	danzando	despreocupadamente
en	medio	de	un	desfile	que	nos	llevará	a	nuestra	propia	extinción!

Pude	apreciar	que	Laila	se	estaba	alterando.	Tenía	la	mirada	clavada	en	Nguyen,
cual	 depredador,	 mientras	 sus	 finos	 labios	 se	 curvaban	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 sus
colmillos.

—Habrá	 más	 diurnos	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 muy	 suave,	 casi	 un	 siseo—,
¡siempre	habrá	más!

A	 partir	 de	 entonces,	 ese	 fue	 el	 mantra	 que	 más	 repetíamos.	 Pasamos	 del
tradicional:	«Los	humanos	siempre	han	sido	capaces	de	derrotar	a	los	submuertos»,	al
pragmático:	«Sí,	el	sistema	global	socioeconómico	humano	actual	tal	vez	desaparezca
pero	 no	 los	 humanos»,	 o	 al	 jocoso:	 «Mientras	 los	 humanos	 sigan	 fornicando
desenfrenadamente,	 siempre	 habrá	 más».	 Desde	 los	 que	 se	 mostraban	 más
displicentes	 a	 los	 que	 se	 mostraban	 más	 beligerantes,	 muchos	 de	 los	 nuestros	 se
aferraban	 desesperadamente	 al	 mismo	 argumento	 de	 «siempre	 habrá	 más».	 Esta
nueva	 fase	 de	 nuestra	 existencia	 solo	 podría	 definirse	 como	 tremendamente
desesperada.	 Mientras	 los	 submuertos	 continuaban	 multiplicándose,	 mientras
arrasaban	una	 fortaleza	humana	 tras	otra,	 el	 argumento	de	«siempre	habrá	más»	 se
volvía	más	insistente,	más	dogmático	y	más	desesperado.

Aun	 así,	 no	 fueron	 los	 discípulos	 del	 «habrá	 más»	 los	 que	 perturbaron
profundamente	mi	 sueño	 durante	 el	 día,	 sino	 aquellos	 que	 pensaban	 como	 yo,	 que
empezaron	a	compartir	el	 razonamiento	de	Nguyen	e	«hicieron	 los	cálculos»	por	sí
solos.	 En	 efecto,	 la	 humanidad	 estaba	 alcanzando	 un	 punto	 de	 no	 retorno	 a	 nivel
colectivo.	Los	submuertos	habían	iniciado	una	reacción	en	cadena,	tal	y	como	nuestro
juicioso	vietnamita	había	predicho.	Todas	las	noches,	sus	cadáveres	se	amontonaban
en	pilas	cada	vez	más	altas	en	 las	calles,	 los	hospitales	y	 los	campos	de	refugiados
improvisados	 de	 Penang.	 La	 malnutrición,	 las	 enfermedades,	 los	 suicidios	 y	 los
asesinatos	se	sucedían,	y	eso	que	los	submuertos	todavía	no	habían	alcanzado	nuestra
zona.

Sabíamos	que	no	«siempre	habría	más»,	que	eso	era	 imposible,	pero,	 entonces,
¿qué	 se	 podía	 hacer?	 Qué	 hacer...	 esa	 cuestión	 sonaba	 al	 principio	 tan	 extraña.
Apenas	 era	 capaz	 de	 planteármela	 a	mí	mismo	 y	mucho	menos	 a	 otros.	 En	 aquel
momento	que	nos	 enfrentábamos	a	una	amenaza	apocalíptica,	 ¿acaso	no	era	 lógico
que	tratáramos	de	impedir	que	esa	amenaza	se	hiciera	realidad?	Claro	que	sí...	para
cualquiera	salvo	para	una	raza	de	parásitos	pasivos.

Éramos	 como	 pulgas	 que	 observaban	 al	 perro	 que	 las	 acogía	 mientras	 este
luchaba	 por	 seguir	 vivo,	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 por	 un	momento	 que	 podían	 hacer
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algo	 para	 ayudarlo.	 Siempre	 habíamos	 desdeñado	 a	 los	 diurnos,	 a	 los	 que
considerábamos	una	«raza	inferior».	Aun	así,	esa	raza,	que	se	enfrentaba	a	diario	con
sus	propias	debilidades	y	su	propia	mortalidad,	había	decidido	coger	al	destino	por	el
cuello.	Mientras	nosotros	nos	escondíamos	entre	las	sombras,	ellos	habían	estudiado,
sudado	la	gota	gorda	y	cambiado	la	faz	de	su	mundo.	Sí,	era	su	mundo,	no	el	nuestro.
Nunca	 sentimos	 ninguna	 necesidad	 de	 reclamar	 una	 participación	 en	 nuestra
civilización	 «anfitriona»,	 ni	 ninguna	 necesidad	 de	 contribuir,	 por	 el	 averno,	 ni	 de
luchar	 por	 ella	 de	 ningún	 modo.	 Mientras	 las	 grandes	 metamorfosis	 sociales	 (las
guerras,	 las	 migraciones	 y	 las	 revoluciones	 épicas)	 desfilaban	 ante	 nuestros	 ojos,
nosotros	solo	ansiábamos	sangre,	seguridad	y	librarnos	del	tedio.	Y	cuando	el	curso
de	 la	 historia	 amenazaba	 con	 empujarnos	 hacia	 el	 abismo,	 nos	 encontrábamos
encadenados	de	pies	y	manos	por	una	parálisis	casi	de	índole	genética.

Estas	 revelaciones	 surgen,	 naturalmente,	 de	 cavilaciones	 que	 he	 realizado	 a
posteriori.	No	obstante,	mis	reflexiones	no	eran	tan	lúcidas	mientras	merodeaba	por
mi	coto	de	caza	esa	noche	en	el	lago	Temenggor.	La	barricada	humana	situada	en	la
autopista	4	era	el	último	dique	con	el	que	contaban	para	frenar	la	imparable	marea	de
submuertos.	Ahí	solo	quedaba	una	guarnición	del	ejército	que	había	erigido	algunas
fortificaciones	 improvisadas	 y	 que	 había	 optado	 por	 no	 destruir	 el	 puente.	Aún	 no
debían	de	haber	renunciado	a	la	idea	de	que	serían	capaces	de	reconquistar	la	ribera
opuesta.	La	 isla	central	 fue	designada	como	zona	de	«cuarentena»,	 lo	cual	provocó
que	 esa	 antigua	 reserva	 natural	 acabara	 repleta	 de	 «retenidos».	 Los	 nuestros
descubrieron	que	era	el	sitio	ideal	para	acechar	a	algún	refugiado	incauto	que	se	había
alejado	 demasiado	 de	 los	 demás.	 Esa	 noche	 se	 tiñó	 de	 sangre	 por	 culpa	 de	 la
glotonería.	Yo	ya	me	había	alimentado	de	dos	refugiados	antes	de	purgarme	y	buscar
a	 un	 tercero.	 Tales	 actos	 no	 se	 habían	 dado	 entre	 los	 nuestros,	 pero	 entonces	 se
convirtieron	en	algo	habitual.	Tal	vez	el	nuestro	era	un	caso	de	supercompensación
mal	enfocada,	quizá	intentábamos	satisfacer	así	una	necesidad	inconsciente	de	querer
ejercer	el	control	sobre	la	situación.	Aunque	todavía	no	estoy	seguro	de	cuáles	eran
los	 verdaderos	 motivos	 que	 nos	 impulsaban	 a	 actuar	 así.	 Desde	 una	 perspectiva
racional	 y	 emocional,	 puedo	 afirmar	 que	 en	 mis	 cacerías	 ya	 no	 había	 ni	 el	 más
mínimo	atisbo	de	diversión.	En	ese	momento,	mis	víctimas	 solo	provocaban	en	mí
ira,	ira	y	un	desprecio	irracional.	Mis	matanzas	se	volvieron	innecesariamente	crueles
y	dolorosas.	Me	sorprendí	a	mí	mismo	mutilando	los	cuerpos	de	todas	mis	víctimas,	e
incluso	mofándome	de	ellas	instantes	antes	de	proceder	a	matarlas.

Una	vez	me	excedí	tanto	que	acabé	lisiando	al	objetivo,	al	propinarle	un	golpe	en
la	 cabeza;	 no	 obstante,	mi	 presa	 aún	 permaneció	 lo	 bastante	 consciente	 como	para
escuchar	mis	palabras.

—¿Por	 qué	 no	 haces	 algo?	 —me	 burlé,	 colocando	 mi	 rostro	 a	 solo	 unos
centímetros	 del	 suyo.	 Se	 trataba	 de	 un	 viejo	 extranjero	 que	 no	 podía	 entender	 mi
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idioma—.	¡Adelante!	—le	espeté	gruñendo—.	¡Haz	algo!
Aquello	se	convirtió	en	una	suerte	de	mantra	psicótico.	«¡Haz	algo,	haz	algo,	haz

algo!»	 Ahora,	 al	 recordarlo,	 sospecho	 que	 al	 gritarle	 «haz	 algo»	 no	 buscaba
provocarlo,	sino	más	bien	lanzar	un	disimulado	grito	de	ayuda.	«Por	favor,	haz	algo»,
eso	es	lo	que	debería	haber	dicho,	«¡Tu	especie	cuenta	con	los	recursos	y	la	voluntad
necesaria!	 ¡Haced	 algo,	 por	 favor!	 ¡Debéis	 dar	 con	 una	 solución	 que	 suponga	 la
salvación	 de	 ambas	 razas!	 ¡Haced	 algo,	 por	 favor!	 ¡Mientras	 aún	 sois	 bastantes!
¡Mientras	aún	queda	tiempo!	¡Haced	algo!	¡Haced	algo!

Esa	 noche	 junto	 al	 lago	 Temenggor,	 me	 encontraba	 demasiado	 embriagado	 de
sangre	 para	 cometer	 tales	 atrocidades	 con	 mi	 último	 festín;	 una	 desgraciada
demacrada	que	estaba	por	lo	menos	igual	de	incapacitada	que	yo,	aunque	su	dolencia
era	 mental.	 Muchos	 de	 los	 refugiados	 sufrían	 una	 enfermedad	 que	 los	 humanos
denominaban	«neurosis	de	guerra».	En	muchos	casos,	sus	cuerpos	habían	sobrevivido
pero	sus	mentes	no	lo	habían	superado.	Por	culpa	de	los	horrores	de	los	que	habían
sido	testigo,	de	las	pérdidas	que	habían	tenido	que	afrontar,	muchas	psiques	se	habían
sumido	 simplemente	 en	 las	 simas	 del	 olvido.	 La	 mujer	 de	 la	 que	 me	 estaba
alimentando	 era	 tan	 consciente	 de	 mi	 presencia	 como	 los	 submuertos.	 Mientas	 le
abría	las	venas,	profirió	lo	que	únicamente	pudo	ser	un	leve	suspiro	de	alivio.

Recuerdo	el	sabor	extremadamente	repulsivo	de	su	sangre	en	mi	lengua,	pues	esa
mujer	 estaba	 delgada	 y	 famélica,	 y	 su	 sangre	 se	 encontraba	 contaminada	 por	 los
residuos	acumulados	de	celulitis	que	su	propio	organismo	había	digerido.	Incluso	me
planteé	dejarla	a	medio	comer	y	buscar	una	cuarta	víctima.	Súbitamente,	me	distraje
por	culpa	de	una	cacofonía	de	gritos	y	gemidos,	mucho	más	intensos	que	antes,	que
procedían	de	la	parte	occidental	del	puente.

Los	submuertos	habían	logrado	atravesarlo.	En	cuanto	vi	lo	que	ocurría,	abandoné
el	abrigo	de	la	jungla.	La	barrera	levantada	por	los	humanos	con	coches	volcados	y
escombros	bullía	de	autómatas	carnívoros.	No	sé	si	los	que	defendían	la	barricada	se
habían	quedado	sin	balas	o	sin	coraje.	Lo	único	que	sé	es	que	vi	cómo	los	humanos	se
retiraban	ante	aquella	turbamulta.	Cientos,	quizá	miles	de	esas	criaturas	superaron	en
tropel	 la	 barricada,	 aplastando	 a	 sus	 hermanos	 que	 se	 habían	 transformado	 en	 una
rampa	de	carne	comprimida.

Subí	 de	 un	 salto	 al	 puente	 y	 llamé	 a	 gritos	 a	 Laila,	 utilizando	 ese	 tono	 que
únicamente	 es	 capaz	 de	 escuchar	 nuestra	 especie.	 Pero	 no	 recibí	 respuesta	 alguna.
Observé	detenidamente	a	esa	multitud	humana	que	huía,	con	 la	esperanza	de	poder
discernir	 el	 aura	 de	 intenso	 color	 ámbar	 de	 Laila	 entre	 aquella	 muchedumbre	 de
brillante	 color	 rosa	 humano.	 Nada.	 Había	 desaparecido.	 Ahí	 solo	 había	 diurnos
desesperados	 y	 submuertos	 que	 avanzaban	 en	oleadas	 aullando.	Esa	 fue	 la	 primera
vez	que	sentí	esa	emoción	tan	intensa	que	había	olvidado	hace	mucho	tiempo.	No	era
ansiedad,	 pues	 esa	 sensación	 se	 había	 tornado	 muy	 familiar.	 Uno	 siente	 ansiedad
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cuando	teme	sufrir	un	posible	daño;	por	culpa	del	fuego,	de	la	luz	del	sol,	o	de	algún
nuevo	invento	biomecánico	apocalíptico.	Eso	no	era	ansiedad.	Pero	tampoco	era	un
pensamiento	consciente.	Era	algo	primario	e	instintivo	que	me	tenía	atrapado	como	si
fuera	 una	 garra	 invisible.	 Era	 algo	 que	 no	 había	 sentido	 desde	 que	 el	 corazón	me
había	dejado	de	latir	hace	muchos	siglos.	Era	una	emoción	humana.	Era	miedo.

He	de	reconocer	que	experimentar	la	sensación	de	que	eres	un	espectador	de	tus
propios	actos	es	un	fenómeno	muy	curioso.	Recuerdo	cada	desgarro,	cada	golpe,	cada
segundo	 repleto	 de	 violencia	 que	 viví	 mientras	 me	 abría	 paso	 entre	 esa	 horda
submuerta.	 Diez,	 once,	 doce...	 Vi	 cómo	 varios	 cráneos	 implosionaban	 y	 diversos
cuellos	 se	 partían...	 Cincuenta	 y	 siete,	 cincuenta	 y	 ocho...	Vi	 columnas	 vertebrales
destrozadas,	 cerebros	 reventados,	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco,	 ciento	 cuarenta	 y	 seis...
Los	conté	todos,	mientras	las	horas	se	prolongaban	y	los	cadáveres	se	amontonaban.
Mis	actos	de	aquella	noche	pueden	resumirse	en	una	sola	palabra:	«determinación»;
actué	dejándome	llevar,	como	un	diurno	con	una	de	sus	enormes	máquinas.	Avanzaba
con	suma	determinación,	sin	ninguna	inhibición	o	pausa,	hasta	que	alguien	me	agarró
de	 la	mano.	Retrocedí,	me	preparé	para	golpear	y,	entonces,	mi	mirada	se	encontró
con	la	de	Laila.

Le	 temblaban	 las	manos,	 que	 se	hallaban	 resbaladizas	y	negras	por	 culpa	de	 la
putrefacción	submuerta.	Sus	ojos	ardían	con	una	euforia	animal.

—¡Mira!	 —me	 espetó,	 refiriéndose	 a	 los	 cientos	 de	 montículos	 silenciosos	 y
mutilados	 que	 teníamos	 ante	 nosotros.	 Ahí	 no	 se	 movía	 nada,	 salvo	 unas	 cuantas
cabezas	 separadas	 de	 sus	 troncos	 que	 seguían	 dando	 mordiscos	 a	 la	 nada.	 Laila
levantó	un	pie	por	encima	de	una	de	esas	calaveras	que	daban	dentelladas	al	aire	y,
acto	seguido,	pisó	con	fuerza	a	la	vez	que	profería	un	gruñido	gutural—.	Mira	lo	que
hemos	hecho...	—exclamó,	mientras	la	emoción	de	la	revelación	se	iba	acumulando
en	 nuestros	 respectivos	 pechos—.	 ¡Mira	 lo	 que	 hemos	 hecho!	—Laila,	 que	 estaba
jadeando	por	primera	vez	desde	hacía	siglos,	señaló	la	distante	barricada	que	estaba
siendo	atravesada	en	esos	momentos	por	una	nueva	oleada	de	submuertos—.	Más.	—
Entonces,	sus	susurros	subieron	de	intensidad	hasta	transformarse	en	rugidos—.	Más.
¡Más!	¡Más!

Los	días	siguientes,	yacimos	moribundos.	¡¿Cómo	íbamos	a	saber	que	los	fluidos
de	 los	 submuertos	 eran	 tan	 letales?!	 Su	 virulenta	 putrefacción	 había	 infectado
nuestros	organismos	al	 adentrarse	por	 las	microfisuras	que	 se	nos	habían	abierto	al
combatir	cuerpo	a	cuerpo.	Tras	haber	matado	a	más	de	un	millar	esa	noche,	daba	la
impresión	de	que	estábamos	destinados	a	ser	las	últimas	bajas	de	aquella	batalla.

—Menos	 mal	 que	 os	 habíais	 alimentado	 antes	 —afirmó	 Nguyen,	 mientras	 se
acercaba	a	nuestro	santuario	envuelto	en	la	oscuridad—.	He	descubierto	que	el	único
antídoto	 capaz	 de	 combatir	 la	 infección	 que	 sufrís	 es	 la	 sangre	 de	 sapiens	—había
traído	consigo	dos	platos	de	comida;	un	varón	y	una	hembra,	ambos	estaban	atados	y
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se	 retorcían	 y	 gritaban	 a	 pesar	 de	 hallarse	 amordazados—.	 Me	 he	 planteado
silenciarlos	 —comentó—,	 pero	 he	 preferido	 optar	 por	 la	 pureza	 antes	 que	 la
conveniencia.	—A	continuación,	sostuvo	el	cuello	de	la	hembra	cerca	de	mis	labios
—.	Además,	el	influjo	de	adrenalina	acelerará	vuestra	recuperación.

—¿Por	 qué?	 —pregunté,	 sorprendido	 por	 la	 gran	 generosidad	 de	 Nguyen.	 El
egoísmo	 es	 un	 rasgo	 normal	 entre	 los	 nuestros,	 tanto	 en	 cuestión	 de	 posesiones
materiales	como	de	 sangre—.	¿Por	qué	nos	has	 reservado	estos	bocados?	¿Por	qué
no...?

—Ambos	sois	famosos	—les	anunció	con	una	emoción	casi	jovial—.	Con	lo	que
habéis	hecho	en	el	puente,	con	lo	que	ambos	habéis	logrado...	¡os	habéis	convertido
en	la	fuente	de	inspiración	de	nuestra	raza!

Pude	 notar	 que	 a	 Laila	 se	 le	 desorbitaban	 los	 ojos	 mientras	 se	 alimentaba
glotonamente	del	varón.	Antes	de	que	alguno	de	los	dos	pudiera	decir	algo,	Nguyen
prosiguió:

—Bueno,	 al	menos	 habéis	 inspirado	 a	 los	miembros	 de	 nuestra	 especie	 que	 se
encuentran	 en	 Penang.	 Aunque	 quién	 sabe	 qué	 estarán	 haciendo	 los	 nuestros	 o
cualquier	 miembro	 de	 otra	 especie	 fuera	 de	 esta	 zona	 segura.	 Pero	 de	 eso	 ya	 nos
ocuparemos	 más	 tarde.	 ¡Ahora	 mismo,	 lo	 más	 importante	 es	 que	 nos	 habéis
demostrado	que	podemos	hacer	algo!	¡Nos	habéis	mostrado	una	solución,	una	vía	de
escape!	 ¡Ahora	 todos	 podremos	 contraatacar	 juntos!	 ¡Algunos	 ya	 han	 empezado	 a
luchar!	Estas	tres	noches,	una	decena,	al	menos,	han	superado	las	defensas	humanas	y
han	penetrado	en	el	corazón	mismo	de	 las	colosales	 turbamultas	que	se	aproximan.
¡Miles	de	submuertos	han	caído!	¡Y	millones	más	los	seguirán!

No	 sé	 si	 fue	 por	 culpa	 de	 las	 palabras	 de	 Nguyen	 o	 del	 éxtasis	 que	 me
proporcionó	 la	sangre	humana,	pero	 lo	cierto	es	que	mis	pensamientos	se	sumieron
rápidamente	en	una	euforia	que	me	aletargó.

»¡Nos	 habéis	 salvado!	 —nos	 susurró	 a	 ambos	 al	 oído—.	 Habéis	 declarado	 la
guerra.

La	guerra	comenzó	cuando	muchos	de	los	nuestros	decidieron	seguir	el	ejemplo
de	lo	que	Laila	y	yo	habíamos	hecho	en	el	lago	Temenggor.	Al	menos,	gracias	a	que
nos	habíamos	expuesto	de	ese	modo	tan	peligroso,	lo	cual	estuvo	a	punto	de	acabar
siendo	un	error	fatal,	habíamos	aprendido	que	debíamos	protegernos	 las	manos	con
guantes,	o	si	no,	debíamos	enfundárnoslas	con	algún	material	impermeable.	Algunos
de	 los	nuestros	 aprendieron	a	 luchar	 solo	 con	 los	pies,	 desarrollando	así	 lo	que	 los
diurnos	suelen	 llamar	un	«arte	marcial».	Estos	«bailarines	de	cráneos»	saltaban	por
encima	 de	 los	 submuertos,	 quienes	 intentaban	 inútilmente	 agarrarlos	 moviendo
frenéticamente	los	brazos,	y	les	aplastaban	las	cabezas	como	si	estuvieran	pisoteando
un	mar	de	huevos.	Era	una	técnica	de	lucha	elegante	y	letal	y,	a	pesar	de	que	no	era
un	elemento	especialmente	importante	dentro	de	nuestra	estrategia	bélica,	si	era	uno
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de	 los	 pocos	 aspectos	 de	 nuestra	 cultura	 que	 se	 podía	 afirmar	 que	 era	 en	 verdad
nuestro.

Por	 desgracia,	 había	 tantos	 «bailarines	 de	 cráneos»	 como	 «emuladores»;	 así
llamábamos	a	aquellos	de	 los	nuestros	que	habían	decidido	armarse	como	si	 fueran
diurnos.	Los	emuladores	utilizaban	inventos	humanos	para	combatir;	armas	de	fuego,
espadas	o	porras.	Se	apoyaban	en	el	argumento	de	que	 tales	 instrumentos	eran	más
«eficaces»	que	nuestros	 cuerpos.	Muchos	 escogían	 su	 arma	 según	 la	 era	o	 el	 lugar
donde	 hubieran	 vivido	 sus	 vidas	 previas.	 No	 era	 raro	 ver	 a	 antiguos	 chinos
blandiendo	 una	 dadao	 ancha	 de	 dos	 manos	 o	 a	 un	 antiguo	 malayo	 llevando	 la
tradicional	 Keris	 Sundag.	 Una	 noche,	 en	 las	 colinas	 de	 Cameron	 Highlands,	 fui
testigo	 de	 cómo	 un	 antiguo	 occidental	 disparaba	 y	 cargaba	 a	 gran	 velocidad	 un
oxidado	mosquete	Brown	Bess[1]	con	disparador	de	pedernal	en	el	percutor.

—Algunos	 hablan	 sobre	 Hércules;	 otros,	 sobre	 Alejandro—cantaba,	 mientras
realizaba	 unos	 movimientos	 tan	 rápidos	 que	 acababa	 disparando	 con	 la	 misma
velocidad	que	un	rifle	automático	moderno—,	aunque	hay	otros	nombres	tan	grandes
como	estos,	¡como	Héctor	y	Lisandro!

Si	bien	era	un	espectáculo	realmente	impresionante,	no	pude	evitar	preguntarme
cuánta	pólvora	y	munición	debían	quedarle.	¿De	dónde	narices	las	había	sacado?	Es
más,	¿de	dónde	habían	sacado	todos	ellos	esas	herramientas,	y	cuánto	tiempo	habían
tenido	 que	 invertir	 para	 hacerse	 con	 ellas?	 ¿De	 verdad	 eran	 tan	 «eficientes»,	 o
simplemente	 trataban	 de	 cubrir	 una	 necesidad	 emocional	 inconsciente	 de	 volver	 a
sentir	los	latidos	de	esos	corazones	deseosos	de	hacer	cosas	que	una	vez	palpitaron	en
sus	pechos?

Creo	 que	 esas	 mismas	 dudas	 también	 las	 despertaban	 otras	 camarillas	 de
emuladores	 aún	 más	 fanáticas.	 A	 estos	 imbéciles	 los	 llamábamos	 «emuladores
militarizados»,	ya	que	se	organizaban	en	«grupos	de	asalto»	cuasihumanos,	en	donde
establecían	 rangos	 entre	 ellos	 y	 aprobaban	 nombramientos,	 e	 incluso	 creaban
protocolos	como	saludos	o	contraseñas	de	seguridad.	En	el	espacio	de	un	solo	mes,
varios	de	esos	«grupos	de	asalto»	surgieron	en	Penang	y	alrededores.

El	más	notable	era	«el	mariscal	de	campo	Peng»	(aunque	ese	no	era	su	nombre
real)	y	su	«Ejército	de	Sangre».

—Mientras	hablamos,	estamos	dando	los	últimos	retoques	al	plan	que	nos	llevará
a	la	victoria—me	dijo	una	noche	mientras	señalaba	un	mapa	del	sudeste	de	Asia.

Como	tanto	a	Laila	como	a	mí	 todo	aquello	nos	había	despertado	 la	curiosidad,
decidimos	 hacerle	 una	 visita	 al	 «mariscal	 de	 campo»,	 ya	 que	 albergábamos	 la
esperanza	 de	 que	 quizá	 él	 tuviera	 una	 solución	 para	 nuestra	 precaria	 situación.	 Sin
embargo,	todas	nuestras	esperanzas	se	fueron	al	traste	tras	pasar	veinte	minutos	en	el
«centro	estratégico	de	mando».	Por	 lo	que	pudimos	ver,	 aquel	 ejército	 contaba	con
apenas	seis	miembros,	que	se	arremolinaban	en	torno	a	una	serie	de	mapas	humanos,
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radiosatélites	 humanos	 y	 libros	 humanos	 que	 trataban	 temas	militares.	 Todos	 ellos
tenían	 un	 aspecto	 impresionante	 con	 esos	 uniformes	 negros	 con	 ribetes	 dorados	 y
esas	boinas	de	color	rojo	sangre;	e	incluso	llevaban...	y	esto	no	lo	escribo	a	modo	de
broma,	gafas	de	sol	humanas.	Su	gran	locuacidad	verbal	era	aún	más	impresionante
que	 su	 aspecto.	 «Defensa	 estática»,	 «Cuello	 de	 botella»,	 «Buscar	 y	 destruir»	 y
«Despejar,	 resistir	 y	 consolidar»	 son	 solo	 algunos	 de	 los	 términos	 que	 logramos
entender	 entre	 esa	 vorágine	 de	 vocablos.	 El	 «mariscal»,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 de
espaldas	 a	 ambos,	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 las	 miradas	 de	 extrañeza	 que
intercambiábamos	 entre	 nosotros,	 así	 como	 de	 cuál	 fue	 nuestra	 reacción	 ante	 su
«Cuerpo	de	Operaciones	Estratégicas».

—El	 ataque	 final	 tiene	 que	 ser	 decisivo	—afirmó	 con	 confianza,	 a	 la	 vez	 que
sonreía	 y	 asentía	 en	 dirección	 a	 sus	 hombres—.	 Por	 tanto,	 debemos	 dejar	 que	 un
centenar	de	flores	florezcan	y	que	un	centenar	de	escuelas	de	combate	peleen.

—Ojalá	contáramos	con	un	centenar	de	cualquier	cosa	—suspiró	Laila	mientras
nos	 despedíamos	 para	 siempre	 del	 «Ejército	 de	 Sangre»,	 la	 «Milicia	 de	 los
Colmillos»,	 el	 «Ala	 Noctáctica»	 y	 otro	 puñado	 más	 de	 bandas	 de	 emuladores
militarizados	que	solo	eran	capaces	de	protegernos	de	unas	pocas	gotas	de	la	furiosa
tormenta	submuerta.

La	gran	ventaja	de	nuestro	enemigo	seguía	siendo	que	nos	superaban	en	número,
así	 como	 en	 horas	 en	 que	 podían	 permanecer	 en	 activo.	 ¿Cuántos	 de	 ellos	 habían
sorprendido	a	los	nuestros	comiendo,	descansando	o	simplemente	escondiéndose	de
los	 rayos	 del	 sol?	 El	 bando	 rival	 no	 tenía	 estos	 problemas.	 Mientras	 nosotros
teníamos	 que	 retirarnos	 cada	 vez	 que	 se	 alzaba	 el	 sol,	 esos	 cadáveres	 en
descomposición	 continuaban	 avanzando,	 matando	 y	 multiplicándose.	 Cada
turbamulta	 que	 destrozábamos	 era	 reemplazada	 a	 la	 noche	 siguiente	 por	 otra	 de
manera	 instantánea.	Cada	 kilómetro	 que	 limpiábamos	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,
acababa	 siendo	 invadido	 por	 una	 nueva	 infestación	 que	 la	 luz	 del	 nuevo	 día	 traía
consigo.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 tan	 cacareada	 superioridad	 física,	 a	 pesar	 de	 nuestra
inteligencia	supuestamente	«superior»,	a	pesar	de	que	contábamos	con	la	abrumadora
ventaja	de	que	nuestros	adversarios	ni	siquiera	podían	percibirnos,	luchábamos	como
si	 fuéramos	 unos	 desafortunados	 jardineros	 que	 tenían	 que	 enfrentarse	 a	 una	 plaga
imparable.

No	 obstante,	 una	 de	 nuestras	 facciones	 sí	 podría	 haber	 sido	 capaz	 de	 mejorar
nuestra	situación,	que	respondía	al	nombre	de	las	Sirenas.	Estos	audaces	individuos
habían	asumido	la	responsabilidad	de	buscar	a	los	nuestros	por	todo	el	mundo,	para
llevarlos	a	Penang	con	intención	de	coordinar	nuestros	esfuerzos	de	manera	conjunta
desde	 ahí.	 Las	 Sirenas	 creían	 que	 solo	 un	 verdadero	 ejército	 que	 contara	 con
centenares	de	miembros	de	nuestra	raza	y	que	se	concentrara	en	un	lugar	específico
sería	capaz	de	iniciar	por	fin	la	purga	del	planeta.	Aunque	aplaudí	sus	esfuerzos,	tenía
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muy	 poca	 confianza	 en	 su	 éxito.	 Los	 medios	 y	 las	 rutas	 de	 transporte	 se	 habían
venido	abajo	a	nivel	global,	así	que	¿cómo	iba	a	recorrer	alguno	de	nosotros	más	de
unas	 pocas	 decenas	 de	 kilómetros,	 o	 como	 mucho	 cien,	 cada	 noche	 antes	 de	 que
despuntara	el	alba	al	día	siguiente?	Aunque	fueran	capaces	de	dar	con	un	refugio	para
protegerse	del	sol	todas	las	mañanas,	¿serían	capaces	de	encontrar	también	sustento?
¿De	 verdad	 podían	 creer	 que	 iban	 a	 poder	 vivir	 de	 lo	 que	 se	 encontraran	 por	 el
camino,	 que	 se	 iban	 a	 topar	 con	 algún	 puesto	 avanzado	 humano	 aislado	 todas	 las
noches?	 Incluso	 si	 algunas	 de	 las	 Sirenas	 tenían	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 contactar	 con
algunos	de	los	nuestros,	¿cómo	los	iban	a	convencer	de	que	Penang	era	un	lugar	más
seguro	 que	 aquel	 donde	 se	 encontraban	 por	 aquel	 entonces?	 Además,	 ¿acaso	 era
posible	realizar	un	éxodo	masivo	hacia	Penang?	Si	ya	para	uno	solo	de	los	nuestros
resultaba	 casi	 imposible	 desplazarse	 por	 el	 globo,	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo	 todo	 un
supuesto	 «ejército»?	 Contra	 toda	 lógica,	 nunca	 perdí	 la	 esperanza	 de	 que	 alguna
noche	divisaría	algún	barco	cerca	de	la	costa,	o	alguna	aeronave	(si	es	que	a	alguno
de	 los	 nuestros	 le	 daba	 algún	 día	 por	 aprender	 a	 pilotar)	 descendiera	 en	 picado	 de
repente	del	cielo.	A	lo	largo	de	todas	esas	noches	de	combates,	seguí	fantaseando	con
la	 idea	de	que,	 súbitamente,	 cientos	de	 los	nuestros	 se	materializarían	de	 la	nada	y
surgirían	de	la	noche.	Había	visto	casos	similares	a	lo	largo	de	la	historia	humana,	en
lugares	 como	 Stalingrado	 o	 el	 río	 Elba,	 donde	 los	 refuerzos	 habían	 acabado
estrechando	las	manos	y	abrazando	a	las	tropas	que	tanto	los	habían	esperado.	Para
mí	eran	un	símbolo	de	esperanza	y	de	victoria.	Sin	embargo,	cuando	solía	pensar	en
esas	 batallas	 a	 lo	 largo	 de	 mis	 intermitentes	 descansos,	 me	 sentía	 angustiado	 y
atormentado	pues	temía	que	estuviera	esperando	en	vano	a	las	Sirenas.

Aunque	 había	 otras	 posibilidades,	 otras	 opciones	 que	 podían	 suponer	 nuestra
salvación	 pero	 que	 conllevaban	 cometer	 un	 sacrilegio.	Nuestra	 raza	 carecía	 de	 una
«religión»	en	el	sentido	espiritual	que	 le	dan	 los	diurnos.	Del	mismo	modo,	no	nos
regimos	 por	 un	 complejo	 código	moral	 de	 conducta.	Nuestro	 comportamiento	 solo
está	limitado	por	dos	tabúes	inviolables.

El	 primero	 consistía	 que	 solo	 podíamos	 crear	 a	 uno	 a	 nuestra	 imagen	 y
semejanza.	Esa	era	la	razón	por	la	que	nuestras	población	no	se	había	expandido	con
el	 paso	 del	 tiempo.	Aunque	 nunca	 se	 había	 establecido	 un	 debate	 al	 respecto,	 este
mandamiento	 debía	 de	 tener	 su	 base	 en	 la	 idea	 de	 equilibrio	 propia	 de	 todo
depredador.	Tal	y	como	había	señalado	Nguyen,	ni	siquiera	habríamos	podido	dejar
un	solo	huevo	en	el	nido	si	demasiados	depredadores	caminaran	por	la	tierra.	Era	lo
más	 lógico	y	 razonable;	de	hecho,	 la	plaga	de	submuertos	había	confirmado	que	 la
idea	de	equilibrio	era	acertada.	Pero	entonces	nos	enfrentábamos	al	inevitable	triunfo
de	los	submuertos,	¿por	qué	no	podíamos,	aunque	solo	fuera	por	esta	vez,	modificar
nuestro	antiguo	canon	de	conducta?

Quizá	 había	 unos	 cien	 de	 los	 nuestros	 en	 Penang,	 la	 mayor	 concentración	 de
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nuestra	raza	en	toda	la	historia.	De	esa	cifra,	quizá	una	cuarta	parte	había	abandonado
la	zona	como	las	Sirenas,	mientras	que	otra	cuarta	parte	había	optado	por	centrarse	en
ejercicios	 militares	 masturbatorios	 e	 irresponsables.	 Por	 lo	 cual,	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad,	 solo	contábamos	con	cincuenta	combatientes	capaces	de	 luchar	únicamente
unas	pocas	horas	cada	noche	antes	de	que	el	hambre,	 la	fatiga	y	 la	 llegada	del	alba
nos	obligara	a	retirarnos.	A	pesar	de	que	en	nuestras	matanzas	nocturnas	acabábamos
con	ellos	a	millares,	el	enemigo	poseía	la	capacidad	de	propagarse	por	millones.

No	 obstante,	 podríamos	 haber	 corregido	 esa	 ecuación	 con	 la	 cantidad	 justa	 de
diurnos	 transformados.	 Podríamos	 haberlos	 escogido	 cuidadosa	 y	 prudentemente,
añadiendo	solo	los	refuerzos	necesarios	para	no	desequilibrar	el	balance	entre	nuestra
manada	 y	 el	 rebaño.	 Podríamos	 haber	 creado	 un	 ejército	 lo	 bastante	 grande	 como
para	limpiar	la	península	malaya	y,	luego,	el	sudeste	de	Asia,	y	a	partir	de	ahí,	¿quién
sabe?	 De	 ese	 modo,	 quizá	 habríamos	 podido	 dar	 a	 los	 humanos	 el	 espacio	 que
necesitaban	para	tomarse	un	respiro,	para	poder	reunir	recursos	suficientes	como	para
acabar	de	purgar	el	planeta	sin	necesidad	de	nuestra	ayuda.	Pese	a	que	 tuvimos	esa
oportunidad	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 nos	 ocurrió	 jamás
aprovecharla.

Del	 mismo	 modo,	 nuestro	 segundo	 precepto	 seguía	 estando	 fuera	 de	 toda
discusión:	 no	podíamos	 establecer	 contacto	 directo	 y	 abierto	 con	 la	 humanidad.	Al
igual	 que	 sucedía	 con	 las	 limitaciones	 en	 materia	 de	 reclutamiento	 de	 nuevos
miembros,	 la	 necesidad	 de	mantener	 el	 anonimato	 se	 basaba	 en	 el	 lógico	 deseo	 de
querer	 sobrevivir.	 Como	 depredadores	 que	 somos	 no	 podemos	 revelar	 nuestra
presencia	a	nuestras	presas,	¿verdad?	¿Acaso	deseamos	compartir	el	mismo	destino
que	el	 tigre	de	dientes	de	sable,	 los	osos	de	cara	corta,	o	 toda	una	serie	de	grandes
depredadores	que	en	su	día	se	daban	festines	con	huesos	humanos?	A	lo	largo	de	la
historia	 de	 la	 humanidad,	 nuestra	 existencia	 ha	 quedado	 relegada	 al	 espacio	 de	 los
mitos	 y	 las	 parábolas	 para	 niños.	 Incluso	 entonces,	 en	 medio	 de	 nuestra	 lucha	 en
paralelo	por	sobrevivir,	seguimos	esforzándonos	por	ocultar	nuestras	batallas	de	 los
ojos	curiosos	de	los	diurnos.

Pero	 ¿y	 si	 hubiéramos	 abandonado	 por	 fin	 este	 acertijo	 y	 hubiéramos	 revelado
nuestra	existencia	a	nuestros	desprevenidos	aliados?	Tampoco	habría	sido	necesario
exponernos	del	 todo.	Podríamos	haber	 ignorado	a	 la	plebe	y	haber	 contactado	 solo
con	unos	pocos,	con	los	más	brillantes.	Si	no	era	con	el	gobierno	malasio,	quizá	con
otros	que	operaban	«en	el	exilio»	por	toda	la	región.	Debía	de	haber	todavía,	algunas
zonas	seguras	cercanas	como	la	nuestra	y	algunos	líderes	humanos	dispuestos	a	llegar
a	un	entendimiento	mutuo.	No	les	habríamos	pedido	mucho	a	cambio,	solo	el	derecho
a	 continuar	 cazando	 como	 antes.	 Además,	 los	 líderes	 homo	 sapiens	 nunca	 se	 han
mostrado	reticentes	a	sacrificar	a	su	propia	gente.	Quizá	incluso	habríamos	negociado
el	 establecimiento	 de	 una	 serie	 de	 fronteras	 y	 límites	 concretos	 y	 nos	 habríamos
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alimentado	 de	 ciertos	 refugiados	 que	 lo	 habían	 perdido	 ya	 todo	 en	 la	 vorágine.
¿Quién	 iba	a	 llorar	su	muerte,	o	siquiera	darse	cuenta	de	que	ya	no	estaban	en	este
mundo?	Tal	vez	los	más	lúcidos	se	habrían	entregado	voluntariamente.	El	sacrificio
por	los	demás	no	era	un	fenómeno	nuevo	entre	los	diurnos.	Algunos	podrían	haberse
enorgullecido	de	haber	derramado	su	sangre,	literalmente,	por	la	supervivencia	de	su
especie.	¿Acaso	habría	sido	un	precio	demasiado	alto	a	pagar	por	la	subsistencia	de
su	 raza?	 ¿Acaso	 nuestra	 raza	 hubiera	 corrido	 demasiado	 riesgo	 al	 hacerles	 esta
propuesta?	 Al	 igual	 que	 sucede	 con	 la	 regulación	 de	 reclutamiento,	 nadie	 ha
desafiado	esta	ley	sacrosanta	jamás,	que	yo	sepa.	Resulta	un	triste	consuelo	saber	que
la	cobardía	no	es	una	vulnerabilidad	única	de	nuestras	especies.	En	mi	corta	vida,	he
visto	demasiados	corazones,	tanto	de	la	noche	como	del	día,	que	carecían	del	coraje
suficiente	 como	 para	 cuestionarse	 sus	 convicciones.	 Ahora	 me	 cuento	 entre	 los
culpables	 que	 decidieron	 optar	 por	 una	 extinción	 segura	 en	 vez	 de	 por	 la	 opaca
posibilidad	de	«¿Por	qué	no	hacemos	algo?».

El	 día	 en	 que	 Perai	 cayó,	 yo	 dormía	 un	 sueño	 sin	 sueños.	 Se	 trataba	 del	 lugar
donde	se	encontraba	la	mayor	concentración	de	campos	de	refugiados	de	toda	la	zona
de	seguridad	de	Penang,	por	esa	razón	algunos	de	nosotros	nos	habíamos	establecido
al	otro	lado	del	río,	en	Butterworth.	Aún	seguía	siendo	relativamente	fácil	encontrar
comida	en	la	zona	de	seguridad	del	continente,	no	como	en	la	isla	de	Penang	donde	el
gobierno	había	sido	capaz	de	imponer	la	ley	marcial.	Todas	las	noches	renovábamos
nuestras	 fuerzas	 para	 la	 batalla,	 gracias	 a	 la	 fuente	 de	 sangre	 carmesí	 que	 nos
proporcionaba	Perai;	la	última	base	donde	todavía	se	fabricaban	municiones,	con	las
que	los	humanos	aún	resistían.

Cuando	tuvo	lugar	la	explosión,	me	encontraba	descansando	profundamente	tras
nuestra	batalla	más	feroz	hasta	la	fecha.	Tres	decenas	de	los	nuestros	nos	habíamos
encaramado	 sigilosamente	 al	 muro	 de	 los	 diurnos,	 que	 estaba	 situado	 junto	 al
estrecho	 río	 Juru,	 para	 atacar	 el	 corazón	 de	 una	 turbamulta	 que	 avanzaba	 a
trompicones	 hacia	 Tok	 Panjang.	 Habíamos	 regresado	 agotados	 y	 descorazonados,
pues	 apenas	 logramos	 contener	 su	 incesante	 empuje	 en	 dirección	 a	 los	 humanos.
Desde	 ese	 piso	 de	 finas	 paredes	 del	 que	 nos	 habíamos	 apropiado	 por	 la	 fuerza,
pudimos	escuchar	un	conjunto	de	gemidos	que	se	alzaban	junto	a	la	brisa	matutina.

—Mañana	por	la	noche	será	distinto	—me	aseguró	Laila—.	Los	diurnos	todavía
cuentan	con	el	río	Juru	como	barrera	natural	para	impedir	su	avance	y,	a	cada	día	que
pasa,	el	muro	es	cada	vez	un	poco	más	alto.

No	 estoy	 seguro	 de	 si	 me	 creí	 lo	 que	 decía,	 pero	 sí	 sé	 que	 estaba	 demasiado
cansado	como	para	discutir.	Caímos	 rendidos	en	brazos	el	uno	del	otro	mientras	el
alba	despuntaba	sobre	esa	amenaza	que	se	iba	acercando	cada	vez	más.

Me	desperté	volando	por	los	aires,	ya	que	la	onda	expansiva	me	lanzó	contra	la
pared	opuesta	del	dormitorio.	Medio	segundo	después,	sentí	como	si	una	veintena	de
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hierros	al	rojo	vivo	me	estuvieran	marcando	la	piel	de	repente.	La	detonación	había
hecho	 añicos	 las	 ventanas,	 y	 los	 fragmentos	 de	 cristal	 habían	 hecho	 jirones	 las
cortinas	con	las	que	nos	protegíamos	del	sol.	Rodé	por	el	suelo,	cegado	por	la	luz	del
día	 y	 jadeando	por	 culpa	 de	 las	 heridas	 humeantes	 que	 acababa	de	 sufrir,	mientras
buscaba	desesperadamente	a	Laila.	Ella	dio	conmigo	primero;	me	agarró	de	la	cintura
y	me	subió	a	uno	de	sus	hombros.

—¡No	te	muevas!	—me	gritó	y,	acto	seguido,	me	puso	una	capa	sobre	la	cabeza.
Sentí	 que	 Laila	 saltaba,	 oí	 el	 estallido	 de	 unos	 cristales	 al	 romperse	 y,	 a

continuación,	nos	hallábamos	sobre	el	suelo	de	hormigón,	seis	pisos	más	abajo.	Laila
salió	corriendo	rápida	como	el	rayo,	y	sus	pisadas	retumbaron	en	medio	de	un	mar	de
fragmentos	de	cristal	y	escombros.

—¿Qué...?	—logré	preguntar	con	voz	ronca.
—¡Las	 fábricas!	 —respondió	 Laila—.	 Se	 ha	 desatado	 un	 incendio...

accidentalmente...	¡Están	aquí!	¡Están	por	todas	partes!
Pude	 percibir	 el	 olor	 a	 carne	 quemada.	 ¿Cuántas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 habían

quedado	expuestas	al	sol?	¿Cuánto	tiempo	le	quedaba	antes	de	calcinarse?	Esos	tres
segundos	 que	 transcurrieron	 antes	 de	 volver	 a	 notar	 que	 saltaba	 se	 me	 hicieron
eternos.	La	fuerza	con	la	que	Laila	me	agarraba	menguó	repentinamente	en	cuanto	un
frío	y	duro	chapoteo	nos	separó.

La	 capa	 se	 alejó	de	mi	 rostro	 flotando.	Lo	que	hasta	 entonces	 solo	habían	 sido
unas	 pequeñas	 heridas	 abrasadoras	 se	 habían	 transformado	 en	 un	 único	 tormento
calcinante.	Pude	ver	que	Laila	nos	había	arrastrado	hasta	el	estrecho	de	Malaca	y	que
me	 llevaba	 agarrado	 de	 la	 mano	 hacia	 los	 espacios	 envueltos	 en	 sombras	 que	 se
encontraban	 bajo	 los	 barcos	 anclados.	 Había	 muchas	 naves	 con	 sus	 depósitos	 de
combustible	vacíos	y	las	cubiertas	estaban	a	rebosar	de	refugiados.	Desde	allá	abajo,
tenían	 el	mismo	 aspecto	 que	 las	 nubes	 debían	 de	 tener	 para	 los	 diurnos.	Entonces,
encontramos	un	lugar	donde	descansar	bajo	la	semioscuridad	de	un	petrolero,	que,	de
un	modo	un	tanto	irónico,	se	hallaba	anclado	sobre	un	bote	de	recreo	hundido.	Nos
sentamos	y	apoyamos	la	espalda	contra	el	casco	roto	del	yate;	ambos	nos	hallábamos
tan	 conmocionados	 y	 agotados	 que	 ni	 siquiera	 nos	 estremecimos.	 Solo	 cuando	 la
sombra	se	desplazó	y	nos	obligó	a	cambiar	de	posición,	me	di	cuenta	de	la	gravedad
de	las	heridas	de	Laila.

Tenía	casi	todo	el	cuerpo	abrasado.	¡Cuántas	veces	le	había	advertido	de	que	no
debía	dormir	desnuda!	Clavé	 la	mirada	en	esa	máscara	horrorosa	que	había	sido	su
rostro,	 cubierto	 por	 una	 nube	 de	 partículas	 calcinadas	 que	 se	 separaban
perezosamente	 de	 sus	 blancos	 huesos.	 Siempre	 había	 sido	 tan	 vanidosa,	 siempre
había	 estado	 tan	 obsesionada	 con	 su	 inmaculada	 belleza.	 Por	 eso	 había	 acudido	 a
nosotros	 hace	 tantos	 siglos,	 porque	 su	 peor	 pesadilla	 siempre	 había	 sido	 perder	 su
hermosura.	 Di	 gracias	 al	 agua	 del	 mar	 por	 disimular	 mis	 lágrimas.	 Me	 obligué	 a
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esbozar	 una	 sonrisa	 valiente	 y	 rodeé	 con	 un	 brazo	 su	 hombro	 casi	 esquelético.
Mientras	se	estremecía	bajo	ese	abrazo,	alzó	un	brazo	negruzco	y	carbonizado	para
señalar	en	dirección	a	la	playa	de	Perai.

Los	submuertos	se	acercaban	y	emergían	de	la	niebla	que	surgía	del	cieno.	No	se
percataron	 de	 nuestra	 presencia,	 por	 supuesto,	 y	 pasaron	 junto	 a	 nosotros	 sin
inmutarse	lo	más	mínimo.	La	isla	de	Penang,	el	último	refugio	humano,	era	su	único
objetivo.	 Los	 observamos	 en	 silencio,	 pues	 estábamos	 tan	 débiles	 que	 ni	 siquiera
éramos	capaces	de	apartarnos	de	su	camino.	Uno	de	ellos	se	acercó	lo	bastante	como
para	tropezarse	con	la	pierna	que	yo	tenía	estirada.	Cayó	a	cámara	lenta	y	extendí	el
brazo	que	me	quedaba	libre	para	cogerlo.	No	estoy	muy	seguro	de	por	qué	hice	eso,
ni	 tampoco	 Laila	 lo	 comprendió.	 Me	 miró	 desconcertada,	 y	 yo	 respondí
encogiéndome	de	hombros	tan	confuso	como	ella.	Los	restos	quemados	y	agrietados
de	sus	labios	se	curvaron	para	dibujar	una	sonrisa,	de	tal	modo	que	su	labio	inferior
se	partió	en	dos,	pero	fingí	que	no	me	había	dado	cuenta.	Le	devolví	la	sonrisa	y	la
abracé	 con	más	 fuerza	 si	 cabe.	 Permanecimos	 sentados	 sin	 mover	 ni	 un	músculo,
mientras	 observábamos	 cómo	 desfilaba	 esa	 cabalgata	 de	 cadáveres	 hasta	 que	 la
superficie	del	océano	de	azul	pasó	a	naranja,	 luego	adoptó	una	 tonalidad	morada	y,
por	último,	se	tornó	negra.

Nos	acercamos	a	la	orilla	varias	horas	después	de	ponerse	el	sol	y	nos	adentramos
en	las	fauces	de	una	batalla	atroz.	Me	tocaba	a	mí	llevar	a	Laila,	que	se	me	agarró	al
cuello,	cojeando	y	temblando,	mientras	esprintábamos	para	dejar	atrás	la	refriega	que
tenía	lugar	en	la	cabeza	de	aquella	playa.	Di	con	una	madriguera	profunda	y	segura
entre	 las	 ruinas	de	 la	derruida	 torre	Komptar	de	Georgetown.	Era	 inaccesible	 tanto
para	 los	 diurnos	 como	 para	 la	 luz	 del	 día,	 y	 eso	 era	 a	 lo	 máximo	 que	 podíamos
aspirar.	 Laila	 se	 tumbó	 sobre	 su	 espalda	 en	 silencio	 mientras	 el	 humo	 se	 alzaba
perpetuamente	 de	 sus	 heridas,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 para	 reconfortarla	 era
sostener	 los	 restos	 destrozados	 de	 su	 mano	 y	 susurrarle	 una	 nanas	 que	 apenas
recordaba	de	una	infancia	lejana	y	casi	olvidada.

Siete	noches	permanecimos	recluidos	en	nuestra	destartalada	madriguera,	donde
Laila	 se	 recuperaba	 lentamente	 mientras	 yo	 salía	 en	 busca	 de	 sangre	 después	 del
anochecer.	 Todavía	 quedaban	 unos	 cuantos	 humanos	 vivos	 en	 Penang,	 quienes
luchaban	 valientemente	 contra	 una	 oleada	 tras	 otras	 de	 submuertos	 que	 surgían
incesantemente	del	mar.	Esas	noches	fueron	testigo	de	lo	mejor	de	su	especie	y	de	lo
peor	de	la	nuestra.

No	 hay	 nada	 peor	 que	 ser	 testigo	 de	 cómo	 uno	 de	 los	 tuyos	 mata	 a	 otro.	 La
víctima	era	más	pequeña	y	débil.	Por	 lo	que	pude	ver,	 fue	asesinada	por	un	macho
más	 grande	 por	 una	 disputa	 por	 un	 bocado	 que	 apenas	 permanecía	 consciente.
¿Estaban	locos?	Aún	quedaban	bastantes	diurnos	vivos.	¿Por	qué	se	habían	peleado
por	ese	en	concreto?	Porque	estaban	locos.	Las	mentes	de	muchos	humanos	se	habían
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derrumbado	 ante	 la	 presión,	 así	 que	 ¿por	 qué	 íbamos	 a	 ser	 nosotros	 distintos?	 Fui
testigo	de	diversos	asesinatos	más	a	 lo	 largo	de	aquellas	 siete	noches,	 incluido	uno
que	tuvo	lugar	sin	ninguna	razón	que	lo	justificase	aparentemente.	Se	trataba	de	dos
machos	 de	 fuerzas	 parejas	 que	 se	 estaban	 destrozando	 y	 mordiendo	 mientras
intentaban	arrancarse	el	corazón	mutuamente.	En	ese	momento,	creí	ser	capaz	de	ver
su	locura;	se	trataba	de	una	entidad	viva	compuesta	de	pura	demencia	que	enfrentaba
a	mis	hermanos	unos	contra	otros	como	si	fueran	los	soldaditos	de	juguete	de	un	niño
sádico.	Más	tarde,	llegué	a	preguntarme	si	aquel	duelo	en	vez	de	ser	un	homicidio	no
era	más	bien	un	suicidio	mutuamente	acordado.

El	 suicidio	no	 era	 un	 fenómeno	nuevo	 entre	 los	míos.	La	 inmortalidad	 siempre
trae	consigo	la	desesperación.	Una	vez	cada	siglo,	más	o	menos,	se	escuchan	historias
de	 que	 alguno	 de	 los	 nuestros	 «se	metió	 voluntariamente	 en	 una	 hoguera».	 Jamás
había	sido	 testigo	de	algo	así.	Pero	me	había	convertido	en	un	espectador	nocturno
privilegiado	 de	 tales	 desgracias.	 Envuelto	 en	 lágrimas	 o	 sumido	 en	 el	 silencio,
observé	 cómo	 muchos	 de	 mi	 especie,	 unos	 especímenes	 hermosos	 y	 fuertes	 que
parecían	 invencibles,	 se	 adentraban	 en	 edificios	 en	 llamas.	 También	 fui	 testigo	 de
diversos	 «suicidios	 con	 submuertos»,	 pues	 varios	 de	 mis	 amigos	 clavaron	 sus
colmillos	 voluntariamente	 en	 la	 pútrida	 carne	 de	 esa	 plaga	 con	 patas.	 Si	 bien	 sus
aullidos	de	agonía	me	torturaban	a	lo	largo	de	las	horas	que	pasaba	caminando,	nada
me	desgarró	más	el	corazón	que	lo	que	viví	la	noche	en	que	me	encontré	con	Nguyen.

Iba	paseando,	si	se	podía	llamar	pasear	a	lo	que	Nguyen	estaba	haciendo,	por	el
medio	de	la	calle	Macallister,	entre	restos	de	submuertos	y	de	cadáveres	de	diurnos.
La	expresión	que	había	dibujada	en	su	rostro	transmitía	serenidad	y	quizá	felicidad.
Al	principio,	no	pareció	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	ahí.	Tenía	la	mirada	clavada	en
a	luz	del	sol	que	emergía	por	el	este.

—¡Nguyen!	—grité	nervioso,	pues	no	deseaba	perder	más	tiempo	y	quería	volver
a	«casa».	Cada	vez	resultaba	más	difícil	encontrar	comida	y	estaba	ansioso	por	volver
junto	a	Laila	con	mi	presa	antes	de	que	el	sol	se	alzara.	Entonces,	alzó	la	mirada	justo
cuando	 se	 hallaba	 sobre	 las	 ruinas	 de	 una	 antigua	 mezquita	 y	 me	 saludó
amistosamente	 con	 la	mano—.	Pero	 ¿qué	 estás...?	—acerté	 a	 decir,	 pero	 enseguida
me	acalló	con	su	respuesta.

—Camino	hacia	el	alba	—por	su	tono	de	voz	se	podía	deducir	perfectamente	lo
que	iba	hacer	a	continuación—.	Simplemente,	camino	hacia	el	alba.

No	le	mencioné	lo	que	había	visto	a	Laila,	ni	le	conté	nada	sobre	los	horrores	que
tenían	 lugar	 más	 allá	 de	 nuestra	 pequeña	 cueva.	 Mientras	 se	 alimentaba	 de	 ese
sustento	 que	 apenas	 respiraba	 ya,	me	 obligué	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 lo	más	 amplia
posible	y	repetí	las	palabras	que	había	ensayado	mentalmente.

—Saldremos	de	esta	—le	aseguré—.	Sé	cómo	lo	vamos	a	lograr.
La	 idea	 se	 me	 ocurrió	 el	 día	 en	 que	 acabamos	 bajo	 aquel	 barco,	 y	 había	 ido
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cobrando	forma	con	rapidez	durante	las	últimas	noches.
—Nos	convertiremos	en	ganaderos	—dije,	y	entonces	Laila	frunció	el	ceño,	cuyas

cejas	 aún	 se	 estaban	 recuperando,	 extrañada—.	 Así	 fue	 como	 los	 diurnos	 se
convirtieron	 en	 la	 especie	 dominante	 del	 planeta.	 En	 cierto	 momento,	 pasaron	 de
cazar	animales	a	domesticarlos.	 ¡Eso	es	 lo	que	vamos	a	hacer!	—Antes	de	que	ella
pudiera	decir	nada,	coloqué	una	de	mis	manos	sobre	esos	labios	que	se	regeneraban
—.	¡Piénsalo!	Todavía	hay	cientos	de	naves	por	ahí	que	deben	de	albergar	a	miles	de
diurnos.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	tomar	uno	de	esos	barcos	por	la	fuerza.
Llevaremos	el	ganado	a	alguna	isla	perdida.	Hay	millones	de	islas	por	aquí	cerca.	¡Lo
único	que	tenemos	que	hacer	es	encontrar	una	lo	bastante	grande	como	para	construir
un	rancho	de	diurnos!	¡Quizá	incluso	ya	haya	algún	rancho	en	algunas	de	esas	islas!
Bueno,	 los	 humanos	 no	 los	 consideran	 ranchos	 sino	 refugios.	 Pero	 ¡espera	 a	 que
lleguemos	ahí!	Con	una	sola	noche	plagada	de	violencia,	nos	bastará	para	eliminar	a
los	machos	alfa	del	 rebaño	y	el	 resto	obedecerá	como	corderos.	 ¡Han	pasado	 tantas
penalidades	 que	 estarán	 ya	 lo	 bastante	 maduros	 como	 para	 pasar	 a	 ser	 nuestro
ganado!	¡Comenzaremos	a	criar	diurnos!	Nos	desharemos	de	los	más	problemáticos	y
engordaremos	y	maniataremos	 a	 los	más	 sumisos.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 incluso
podríamos	lograr	que	menguara	su	inteligencia.	¡Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo
en	nuestras	manos!	Los	submuertos	no	durarán	siempre,	ya	has	visto	cómo	se	pudren,
¿eh?	 ¿Eh?	 ¿Cuánto	 tiempo	 durarán,	 unos	 cuantos	 años,	 unas	 pocas	 décadas?
Esperaremos,	 sanos	 y	 salvos	 en	 nuestra	 isla	 de	 coral,	 autoabasteciéndonos	 con
nuestros	suministros	de	sangre...	o	mejor,	mucho	mejor...	 ¡Podríamos	 ir	a	Borneo	o
Nueva	Guinea!	¡Todavía	debe	de	haber	por	ahí	algunas	tribus	humanas	a	las	que	este
holocausto	no	ha	afectado!	¡Podremos	convertirnos	en	sus	reyes,	en	sus	deidades!	¡Ni
siquiera	necesitaremos	cuidarlos,	ni	matarlos,	 lo	harán	ellos	mismos	por	amor	a	sus
nuevos	dioses!	¡Sí,	podemos	hacerlo!	¡Ya	lo	verás!	¡Podemos	y	lo	haremos!

En	 esos	momentos,	 creía	 de	 verdad	 en	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 propugnar.	 No
sabía	 cómo	 íbamos	 a	 arreglárnoslas	 para	 dar	 con	 un	 barco	 y	 capturarlo	 o	 para
localizarla	 una	 isla	 y	 controlarla,	 pero	 eso	 daba	 igual.	 No	 sabía	 cómo	 íbamos	 a
ingeniárnoslas	para	mantener	a	ese	«rebaño»	místico	de	diurnos	cautivos,	o	sanos,	o
bien	alimentados,	pero	eso	daba	igual.	Se	me	acababa	de	ocurrir	la	posibilidad	de	ir	a
Borneo	o	Nueva	Guinea,	así	que	todos	esos	detalles	me	parecían	incluso	más	triviales
que	 la	 idea	de	convertir	a	 los	humanos	en	ganado.	Lo	único	que	 importaba	era	que
deseaba	creer	en	mí	mismo	con	todas	mis	fuerzas,	así	como	deseaba	con	 todas	mis
ganas	que	Laila	creyera	en	mí.

Debería	haberme	dado	cuenta	entonces	de	lo	mucho	que	se	parecía	la	sonrisa	que
Laia	 había	 dibujado	 en	 su	 rostro	 a	 la	 de	Nguyen.	Debería	 haberla	 detenido	 en	 ese
instante,	valiéndome	de	acero,	hormigón	o	incluso	de	mi	propio	cuerpo.	No	debería
haberme	dormido	aquel	día.	Como	tampoco	debería	haberme	sorprendido	al	toparme
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con	lo	que	me	topé	a	la	noche	siguiente.	Laila,	mi	hermana,	mi	amiga,	mi	hermoso	y
fuerte	 cielo	 nocturno	 eterno.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 que	 éramos	 solo
unos	niños	que	poseían	unos	corazones	palpitantes,	y	 jugábamos	y	 reíamos	bajo	el
calor	del	sol	del	mediodía?	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	decidí	seguirla	a
la	oscuridad?	¿Cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	la	siguiera	a	la	luz?

Ahora	las	noches	son	muy	tranquilas.	Hace	mucho	que	los	gritos	y	fuegos	se	han
apagado.	Los	submuertos	están	ahora	por	todas	partes,	caminan	arrastrando	los	pies
sin	rumbo	hasta	allá	donde	alcanza	la	vista.	Han	pasado	casi	tres	semanas	desde	que
cacé	a	los	últimos	humanos	que	quedaban	en	la	ciudad,	y	casi	cuatro	meses	desde	que
mi	 amada	 Laila	 se	 transformó	 en	 cenizas.	 Al	 menos,	 mi	 idea	 de	 los	 ranchos	 ha
cobrado	 forma	 en	 cierto	modo.	Todavía	 quedan	 algunos	 diurnos	 en	 los	 barcos	 que
hay	anclados	por	aquí	cerca,	que	sobreviven	a	base	de	pescado	y	agua	de	lluvia,	que
albergan	aún	la	esperanza	de	que	acaben	siendo	rescatados.	Aunque	me	alimento	de
la	 manera	 más	 moderada	 posible,	 el	 número	 de	 humanos	 sigue	 menguando.	 He
calculado	 que	me	 quedan	 unos	 pocos	meses	más,	 como	mucho,	 antes	 de	 que	 deje
pálido	y	seco	al	último	de	ellos.	Aunque	contara	con	la	mitad	de	los	conocimientos
necesarios,	o	de	la	voluntad	requerida,	para	llevar	a	cabo	mi	plan	de	domesticación,
no	quedarían	bastantes	como	para	tener	un	rebaño	estable.	La	realidad	puede	llegar	a
ser	 una	 maestra	 muy	 cruel,	 y	 tal	 y	 como	 Nguyen	 dijo	 una	 vez:	 «He	 hecho	 los
cálculos».

Tal	 vez	 algunos	 de	 mi	 raza	 hayan	 emprendido	 unos	 proyectos	 semejantes	 de
«ganadería».	Tal	vez	algunos	hayan	logrado	llevarlos	a	buen	puerto.	El	mundo	se	ha
transformado	de	 repente	en	un	 lugar	muy,	pero	que	muy	grande,	y	a	 lo	 largo	de	su
vasto	 horizonte,	 siempre	 se	 despliegan	 un	 montón	 de	 posibilidades.	 Supongo	 que
podría	intentar	buscar	esas	colonias	de	supervivientes	si	me	llevo	a	un	par	de	diurnos
maniatados	bajo	el	brazo.	Tal	vez	encuentre	la	manera	de	mantenerlos	con	vida	por
un	tiempo	si	les	doy	agua	y	comida;	podría	encadenarlos	durante	el	día	mientras	yo
descansaba	en	una	madriguera.	Recuerdo	que	uno	de	las	Sirenas	planteó	esa	misma
estrategia	para	poder	realizar	su	viaje.	Si	raciono	las	provisiones	con	cuidado	y	viajo
a	máxima	velocidad,	podría	llegar	a	recorrer	una	buena	distancia.	Pero	el	temor	a	lo
que	podría	descubrir	ahí	fuera	es	lo	que	me	mantiene	atrapado	en	la	isla	de	Penang.
Al	menos,	 uno	 puede	 fantasear	mientras	 sigue	 sumido	 en	 la	 ignorancia;	 y	 en	 estas
noches,	la	imaginación	es	lo	único	que	me	queda.

En	 mis	 ensoñaciones,	 unos	 cadáveres	 repugnantes	 que	 aún	 son	 capaces	 de
moverse	 no	 heredan	 la	 tierra.	 En	 mis	 fantasías,	 los	 hijos	 de	 la	 noche	 y	 el	 día
sobreviven	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 los	 submuertos	 se	 conviertan	 en
polvo.	 Por	 eso	 he	 preservado	 estos	 recuerdos,	 en	 papel,	 madera	 e	 incluso	 cristal,
emulando	 así	 a	 una	 «novela	 apocalíptica»	 humana	 que	 leí.	 En	 mis	 fantasías,	 no
malgasto	 mis	 últimas	 noches	 enredado	 en	 infructuosas	 divagaciones	 maltusianas.
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Espero	 que	 mis	 palabras	 sirvan	 como	 guía,	 como	 advertencia	 y	 como	 medio	 de
salvación	 para	 la	 raza	 conocida	 por	 todos	 como	 la	 raza	 vampira.	 Pues	 no	 soy	 el
último	destello	de	una	luz	que	ha	dejado	que	la	apagaran.	Pues	no	soy	el	último	que
baila	en	el	desfile	hacia	la	extinción.
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La	Gran	Muralla:	Una	historia	de	la	guerra
Zombi

[LA	SIGUIENTE	ENTREVISTA	FUE	REALIZADA	POR	EL	AUTOR	EN	CUMPLIMIENTO	DE	LAS
OBLIGACIONES	QUE	LE	ASIGNÓ	OFICIALMENTE	LA	COMISIÓN	DE	LAS	NACIONES	UNIDAS	EN

CUESTIÓN	DE	RECOPILACIÓN	DE	DATOS	TRAS	LA	GUERRA.	AUNQUE	ALGUNOS	FRAGMENTOS
HAN	APARECIDO	EN	INFORMES	OFICIALES	DE	LA	ONU,	ESTA	ENTREVISTA	FUE	OMITIDA

TOTALMENTE	EN	LA	PUBLICACIÓN	PERSONAL	DE	BROOKS,	QUE	AHORA	SE	CONOCE	COMO
GUERRA	MUNDIAL	Z,	DEBIDO	A	UN	FALLO	BUROCRÁTICO	DE	LOS	ARCHIVISTAS	DE	LA	ONU.	EL
TEXTO	SIGUIENTE	ES	UN	RELATO	REALIZADO	EN	PRIMERA	PERSONA	POR	UNA	SUPERVIVIENTE
DE	ESA	GRAN	CRISIS	A	LA	QUE	MUCHOS	HOY	EN	DÍA	DENOMINAN	SIMPLEMENTE	«LA	GUERRA

ZOMBI».]

LA	GRAN	MURALLA:
SECCIÓN	3947-B,	SHAANXI,	CHINA

[LIU	HUAFENG	COMENZÓ	SU	CARRERA	PROFESIONAL	COMO	DEPENDIENTA	EN	LOS	GRANDES
ALMACENES	DE	TAKASHIMAYA	EN	TAIYUN	Y	AHORA	ES	DUEÑA	DE	UNA	PEQUEÑA	TIENDA	DESDE

LA	QUE	SE	PUEDE	VER	AÚN	SU	ANTIGUO	LUGAR	DE	TRABAJO.	ESTE	FIN	DE	SEMANA,	TAL	Y
COMO	SUCEDE	TODOS	LOS	PRIMEROS	FINES	DE	SEMANA	DE	CADA	MES,	TIENE	QUE	CUMPLIR

CON	SUS	OBLIGACIONES	COMO	MIEMBRO	DE	LA	RESERVA.	ARMADA	CON	UNA	RADIO,	UNA
PISTOLA	LANZABENGALAS,	UNOS	PRISMÁTICOS	Y	UN	«DADAO»,	UNA	VERSIÓN	MODERNA	DEL

TRADICIONAL	SABLE	CHINO,	PATRULLA	LOS	CINCO	KILÓMETROS	QUE	LE	HAN	ASIGNADO	DE	LA
GRAN	MURALLA	CON	SOLO	«EL	VIENTO	Y	LOS	RECUERDOS»	COMO	COMPAÑÍA.]

Esta	sección	de	 la	Muralla,	esta	sección	en	 la	que	yo	 trabajé,	 se	extiende	desde
Yulin	a	Shemnu.	Fue	erigida	por	la	dinastía	Xia	y	se	construyó	con	arena	compacta	y
tierra	mezclada	con	juncos,	y	se	cubrió	por	ambos	lados	con	una	gruesa	capa	exterior
de	ladrillo	de	adobe	cocido.	Esta	parte	de	la	Muralla	nunca	aparecía	en	las	postales	de
los	 turistas.	 Nunca	 pudo	 rivalizar	 con	 las	 secciones	 hechas	 en	 la	 era	 Ming	 y	 sus
icónicas	piedras	que	recuerdan	a	la	«columna	de	un	dragón».	Esta	parte	era	muy	poco
llamativa	y	meramente	funcional;	además,	para	cuando	iniciamos	la	reconstrucción,
prácticamente	había	desaparecido	por	entero.

Miles	de	años	de	erosión,	tormentas	y	desertificación	le	habían	pasado	factura	de
manera	drástica.	Asimismo,	había	sufrido	las	consecuencias	del	«progreso»	humano
de	 un	 modo	 igualmente	 destructivo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 la	 gente	 de	 los
alrededores	 se	 había	 llevado	 (o	 más	 bien	 robado)	 sus	 ladrillos	 para	 usarlos	 como
material	 de	 construcción.	 Además,	 habían	 construido	 una	 carretera	 moderna	 que
también	 había	 hecho	mella	 en	 ella,	 ya	 que	 habían	 derribado	 secciones	 enteras	 que
interferían	de	manera	«vital»	con	el	tráfico.	Y,	por	supuesto,	ese	proceso	de	desgaste
que	la	naturaleza	y	el	progreso	en	tiempos	de	paz	habían	iniciado	fue	completado	en
el	transcurso	de	varios	meses	por	la	crisis,	la	plaga	y	la	subsiguiente	guerra	civil.	En
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algunos	sitios,	 lo	único	que	quedaban	eran	pequeñas	colinas	de	relleno	compactado
derruidas.	En	muchos	lugares,	no	quedaba	nada	de	nada.

Ignoraba	 que	 el	 gobierno	 había	 diseñado	 un	 nuevo	 plan	 para	 restaurar	 la	Gran
Muralla	con	el	fin	de	poder	defender	la	nación.	Al	principio,	ni	siquiera	sabía	que	yo
iba	 a	 formar	 parte	 de	 ese	 proyecto.	 Aquellos	 primeros	 días,	 había	 tanta	 gente
diferente	por	aquí,	gente	que	hablaba	idiomas	o	dialectos	locales	que	para	mí	tenían
tanto	 sentido	 como	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 pues	 no	 entendía	 nada.	 La	 noche	 que
llegué,	lo	único	que	se	podía	ver	eran	las	antorchas	y	los	faros	encendidos	de	algunos
coches	estropeados.	A	esas	alturas,	llevaba	ya	nueve	días	caminando.	Estaba	cansada,
asustada.	Al	principio,	no	sabía	con	qué	me	había	topado,	solo	sabía	que	esas	siluetas
que	 correteaban	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 delante	 de	 mí	 eran	 humanas.	 No	 sé	 cuánto
tiempo	 permanecí	 ahí	 sin	 hacer	 nada,	 pero,	 entonces,	 alguien	 que	 pertenecía	 a	 una
cuadrilla	 de	 trabajo	 me	 vio.	 Se	 me	 acercó	 a	 todo	 correr	 y	 se	 puso	 a	 hablar
animadamente	conmigo.	Intenté	hacerle	entender	que	no	comprendía	lo	que	decía.	Se
sintió	muy	frustrado	y,	al	final,	señaló	hacia	algo	que	se	encontraba	a	sus	espaldas	y
se	extendía	de	 izquierda	a	derecha	en	 la	oscuridad,	que	parecía	 ser	una	obra	donde
reinaba	un	intenso	ajetreo.	Una	vez	más,	negué	con	la	cabeza	y	me	señalé	las	orejas
mientras	me	encogía	de	hombros	como	una	tonta.	Aquel	hombre	suspiró	furioso	y,	a
continuación,	alzó	una	mano	en	dirección	hacia	mí.	Entonces,	me	di	cuenta	de	que
sostenía	 un	 ladrillo.	 Como	 pensé	 que	 me	 iba	 a	 golpear	 con	 él,	 retrocedí.	 Acto
seguido,	 me	 lanzó	 el	 ladrillo	 a	 las	 manos,	 señaló	 a	 la	 obra	 y	 me	 empujó	 en	 esa
dirección.

En	cuanto	me	hallé	tan	cerca	del	obrero	más	próximo	que	con	solo	estirar	el	brazo
habría	podido	tocarlo,	este	me	quitó	el	ladrillo	de	las	manos.	Como	aquel	obrero	era
de	Taiyuan,	pude	entenderlo	con	claridad.

—Bueno,	 ¿a	 qué	 cojones	 estás	 esperando?	—me	 espetó—.	 ¡Necesitamos	 más!
¡Vamos!	¡Vamos!

Y	así	fui	«reclutada»	para	trabajar	en	la	nueva	Gran	Muralla	China.

[EN	ESTE	INSTANTE,	LIU	HACE	UN	GESTO	PARA	SEÑALAR	UNA	EDIFICACIÓN	UNIFORME	DE
HORMIGÓN.]

Aunque	a	lo	largo	de	esa	primera	primavera	en	que	reinó	la	desesperación,	nunca
tuvo	para	nada	este	aspecto.	Lo	que	ves	ahora	aquí	es	el	resultado	de	las	posteriores
renovaciones	y	obras	de	refuerzo	que	se	han	hecho	siguiendo	los	últimos	estándares
de	 construcción	 de	 posguerra.	 Por	 aquel	 entonces,	 no	 contábamos	 con	 este	 tipo	 de
materiales.	 La	 mayoría	 de	 las	 infraestructuras	 que	 podían	 garantizar	 nuestra
supervivencia	se	encontraban	al	otro	lado	del	muro,	en	el	lado	equivocado.

¿En	la	parte	sur?
Sí,	en	la	parte	que	solía	ser	la	más	segura,	porque	la	Muralla...	en	realidad,	todas
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las	secciones	de	la	Muralla,	las	construidas	desde	la	dinastía	Xia	a	la	Ming,	siempre
había	tenido	como	misión	proteger	ese	lado.	Esta	Muralla	solía	ser	una	frontera	que
separaba	a	los	que	tenían	algo	de	los	que	no	tenían	nada,	a	la	prosperidad	del	sur	de	la
barbarie	del	norte.	 Incluso	 en	 tiempos	modernos,	 sobre	 todo	en	 esta	parte	del	país,
casi	 toda	 nuestra	 tierra	 cultivable,	 así	 como	 nuestras	 fábricas,	 carreteras,	 líneas	 de
ferrocarril	y	pistas	de	aterrizaje,	es	decir,	casi	todo	lo	que	necesitábamos	para	poder
llevar	a	cabo	una	tarea	tan	descomunal	se	encontraba	en	el	lado	equivocado.

Tengo	 entendido	 que,	 durante	 la	 evacuación,	 cierta	 maquinaria	 industrial	 se
trasladó	al	norte.

Solo	 lo	que	se	pudo	 transportar	a	pie	y	únicamente	 lo	que	se	encontraba	en	 las
inmediaciones	de	la	obra.	No	se	pudo	traer	nada	que	estuviera	a	más	de,	pongamos,
veinte	 kilómetros,	 nada	 que	 estuviera	 situado	 más	 allá	 de	 las	 líneas	 de	 batalla
cercanas	o	de	las	zonas	aisladas	en	lo	más	profundo	del	territorio	infestado.

Lo	 más	 provechoso	 que	 pudimos	 obtener	 de	 las	 ciudades	 cercanas	 fueron	 los
materiales	que	se	usaban	para	construir	las	propias	ciudades:	madera,	metal,	bloques
de	 hormigón	 y	 ladrillos;	 algunos	 de	 esos	 ladrillos	 eran	 los	 mismos	 que	 se	 habían
robado	de	 la	Muralla	 en	 su	día.	Todo	eso	 se	utilizó	 en	 ese	demencial	 amasijo	y	 se
mezcló	 con	 todo	 lo	 que	 pudimos	 improvisar	 rápidamente	 en	 la	 obra.	 También
aprovechamos	la	madera	del	proyecto	de	reforestación	de	la	Gran	Muralla	Verde[2],
así	como	trozos	de	muebles	y	de	vehículos	abandonados.	Incluso	la	arena	del	desierto
que	 pisábamos	 la	 mezclamos	 con	 escombros	 para	 que	 formara	 parte	 del	 material
central	de	la	Muralla,	o	si	no,	la	refinábamos	y	calentábamos	para	fabricar	bloques	de
cristal.

¿Cristal?
Sí,	muy	grandes,	como...	[Liu	dibuja	una	forma	imaginaria	en	el	aire,	de	apenas

veinte	 centímetros	 de	 largura,	 anchura	 y	 profundidad].	 La	 idea	 se	 le	 ocurrió	 a	 un
ingeniero	de	Shijiazhuang.	Antes	de	la	guerra,	había	sido	el	dueño	de	una	fábrica	de
vidrio.	Se	dio	 cuenta	de	que	 los	 recursos	más	abundantes	 en	esta	provincia	 eran	el
carbón	y	la	arena,	así	que	¿por	qué	no	aprovecharlos?	De	un	día	para	otro,	se	levantó
una	colosal	 industria,	 con	el	 fin	de	 fabricar	miles	de	esos	 ladrillos	enormes	que	no
eran	 transparentes	precisamente.	Como	eran	gruesos	y	pesados,	un	zombi	no	podía
atravesarlos	 con	 sus	 blandos	 puños.	 Solíamos	 decir	 que	 eran	 «más	 fuertes	 que	 la
carne»,	aunque,	para	nuestra	desgracia,	también	eran	mucho	más	afilados...	a	veces,
los	ayudantes	del	vidriero	 se	olvidaban	de	 limar	 los	bordes	antes	de	entregárnoslos
para	que	nos	los	lleváramos.

[EN	ESE	INSTANTE,	POSA	SU	MIRADA	SOBRE	LA	MANO	CON	LA	QUE	AGARRA	LA	EMPUÑADURA
DE	LA	ESPADA,	CUYOS	DEDOS	PERMANECEN	CURVADOS	A	MODO	DE	GARRA.	UNA	CICATRIZ

BLANCA	Y	PROFUNDA	RECORRE	TODA	LA	PALMA	DE	ESA	MANO.]
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No	sabía	que	debía	protegerme	las	manos.	Me	hice	un	tajo	que	me	llegó	hasta	el
hueso,	me	corté	los	nervios.	No	sé	cómo	no	morí	de	una	infección;	aunque	muchos
otros	sí	lo	hicieron.

La	desesperación	dominaba	nuestras	 crueles	 existencias.	Sabíamos	que,	día	 tras
día,	las	hordas	del	sur	se	iban	acercando	más	y	más,	y	que	con	cada	segundo	que	nos
retrasáramos,	 estábamos	 poniendo	 en	 peligro	 todo	 aquel	 tremendo	 esfuerzo.
Dormíamos,	 si	 es	 que	 lográbamos	 dormir,	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 trabajábamos.
Comíamos	 donde	 trabajábamos,	 meábamos	 y	 cagábamos	 allá	 donde	 trabajábamos.
Los	 niños...	 los	 «Recogedores	 de	Excrementos»	 se	 acercaban	 a	 todo	 correr	 con	 un
cubo	y	esperaban	a	que	acabáramos	de	hacer	nuestras	necesidades,	o	si	no,	recogían
los	 excrementos	 que	 ahí	 habían	 quedado.	 Trabajábamos	 como	 animales,	 vivíamos
como	animales.	Cuando	duermo,	sueño	con	ese	millar	de	rostros	que	pertenecían	a	la
gente	con	la	que	trabajaba	pero	que	nunca	llegué	a	conocer	a	fondo.	No	era	un	buen
momento	 para	 las	 relaciones	 sociales.	 Nos	 comunicábamos,	 principalmente,
gesticulando	 con	 las	 manos	 y	 a	 través	 de	 gruñidos.	 Cuando	 sueño,	 intento	 sacar
tiempo	para	hablar	con	aquellos	que	trabajaban	junto	a	mí,	les	pregunto	su	nombre	y
les	pido	que	me	cuenten	su	vida.	Se	suele	decir	que	los	sueños	son	en	blanco	y	negro.
Quizá	eso	sea	cierto,	quizá	solo	recuerde	los	colores	a	posteriori,	como	el	color	claro
del	 flequillo	 de	 una	 chica	 cuyo	pelo	 había	 estado	 teñido	 alguna	 vez	 de	 verde,	 o	 el
color	rosa	del	albornoz	sucio	de	mujer	con	el	que	un	frágil	anciano,	vestido	con	un
andrajoso	pijama	de	seda,	se	protegía	del	frío.	Veo	sus	rostros	casi	todas	las	noches,
veo	únicamente	los	rostros	de	los	caídos.

Muchos	murieron.	A	veces,	alguien	que	estaba	 trabajando	a	mi	 lado	se	sentaba,
solo	por	un	momento	para	recuperar	el	aliento,	y	nunca	volvía	a	levantarse.	Se	puede
decir	que	contábamos	con	lo	que	se	podría	describir	como	un	destacamento	médico,
aunque	en	realidad	solo	eran	unos	camilleros.	A	la	hora	de	la	verdad	no	podían	hacer
nada	 salvo	 intentar	 llevar	 a	 los	 moribundos	 al	 puesto	 de	 socorro.	 No	 obstante,	 la
mayoría	de	las	veces	llegaban	tarde.	Su	sufrimiento	era	una	losa	sobre	mi	conciencia,
y	una	inmensa	sensación	de	vergüenza	me	embargaba	todos	los	días.

¿De	vergüenza?
Cuando	se	quedaban	sentados,	o	yacían	a	tus	pies...	sabías	que	no	podías	dejar	de

hacer	lo	que	estabas	haciendo,	ni	siquiera	para	mostrarles	un	poco	de	compasión,	ni
para	 decirles	 unas	 breves	 palabras	 de	 consuelo,	 ni	 siquiera	 para	 hacerles	 al	menos
más	llevadera	la	espera	hasta	que	llegaran	los	médicos.	Además,	todos	sabíamos	que
lo	único	que	querían	era	lo	único	que	todos	queríamos:	agua.	El	agua	era	un	bien	muy
valioso	en	esta	parte	de	la	provincia,	pues	casi	toda	la	que	teníamos	se	utilizaba	para
mezclar	los	ingredientes	necesarios	para	hacer	mortero.	Nos	daban	menos	de	medio
vaso	 al	 día.	 Yo	 llevaba	 mi	 agua	 en	 un	 botellín	 de	 soda	 de	 plástico	 reciclado	 que
llevaba	atado	al	cuello.	Teníamos	órdenes	estrictas	de	no	compartir	nuestra	ración	con
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los	 enfermos	 y	 heridos,	 ya	 que	 la	 necesitábamos	 para	 poder	 seguir	 trabajando.
Entendía	la	lógica	de	esa	orden,	pero	era	muy	duro	ver	a	alguien	destrozado	y	hecho
un	 ovillo	 entre	 las	 herramientas	 y	 los	 escombros	 cuando	 uno	 sabía	 que	 lo	 único
piadoso	que	se	podía	hacer	ya	por	él	era	darle	un	sorbito	de	agua...

Me	sentía	culpable	cada	vez	que	pensaba	en	ello,	cada	vez	que	saciaba	mi	sed,
sobre	todo,	porque	cuando	me	tocó	a	mí	morir,	resultó	que,	por	pura	casualidad,	me
encontraba	 cerca	 del	 puesto	 de	 socorro.	 Me	 habían	 asignado	 a	 la	 zona	 donde
trabajábamos	 con	 el	 cristal,	 formaba	 parte	 de	 la	 larga	 cinta	 transportadora	 humana
que	salía	de	los	hornos	para	luego	volver	a	terminar	en	ellos.	Llevaba	en	el	proyecto
de	reconstrucción	poco	menos	de	dos	meses;	estaba	hambrienta,	tenía	fiebre	y	pesaba
menos	 que	 los	 ladrillos	 que	 colgaban	 a	 cada	 extremo	 de	 la	 barra	 que	 sostenía.
Mientras	me	giraba	para	pasar	 los	ladrillos,	 tropecé	y	me	caí	de	cara	al	suelo;	pude
sentir	cómo	se	me	rompían	ambas	paletas	frontales	y	noté	un	regusto	a	sangre	en	la
boca.	Cerré	los	ojos	y	pensé:	«Ha	llegado	mi	hora».	Estaba	lista.	Quería	que	aquello
acabase.	Si	 los	camilleros	no	hubieran	pasado	 justo	en	ese	momento	 junto	a	mí,	 se
habría	cumplido	mi	deseo.

Durante	 tres	días,	 viví	 avergonzada;	descansé,	me	 lavé	y	bebí	 toda	el	 agua	que
quise	mientras	otros	seguían	sufriendo	en	la	Muralla	a	cada	segundo	que	pasaba.	Los
médicos	 me	 dijeron	 que	 debía	 quedarme	 unos	 cuantos	 días	 más,	 los	 mínimos
necesarios	 para	 que	 mi	 organismo	 pudiera	 recuperarse.	 Les	 habría	 hecho	 caso	 si
entonces	no	hubiera	escuchado	los	gritos	de	un	camillero	que	se	hallaba	en	la	entrada
de	la	cueva.

—¡Bengala	roja!	—chillaba—.	¡Bengala	roja!
La	bengalas	verdes	indicaban	que	se	estaba	produciendo	un	asalto;	la	roja,	que	el

enemigo	 estaba	 atacando	 en	 tropel.	 Las	 rojas	 no	 habían	 sido	muy	 habituales	 hasta
entonces.	Solo	había	visto	una	y	había	sido	a	 lo	 lejos,	cerca	de	 la	 frontera	norte	de
Shemnu.	 Por	 entonces,	 sin	 embargo,	 venían	 en	masa	 una	 vez	 a	 la	 semana	 cuando
menos.	Salí	a	toda	velocidad	de	la	cueva	y	seguí	corriendo	hasta	llegar	a	mi	sección,
justo	 a	 tiempo	de	ver	 cómo	esas	 putrefactas	 cabezas	y	manos	 se	 asomaban	por	 las
murallas	sin	acabar.

[NOS	DETENEMOS.	LIU	CONTEMPLA	LAS	PIEDRAS	DEL	SUELO.]

Fue	aquí,	aquí	mismo.	Pisotearon	a	sus	camaradas	caídos	y	los	utilizaron	a	modo
de	 rampa	para	poder	 sortear	 la	murallas.	Los	obreros	 intentaban	 impedir	 su	avance
con	todo	lo	que	tenían	a	mano;	con	herramientas	y	ladrillos,	incluso	con	sus	propios
pies	 y	 puños.	 Entonces,	 cogí	 un	 pisón,	 un	 utensilio	 que	 se	 usa	 para	 compactar	 la
tierra.	El	pisón	es	un	artilugio	bastante	grande	que	es	muy	difícil	de	manejar,	consiste
en	una	vara	metálica	de	un	metro	con	un	manubrio	en	un	extremo	y	una	piedra	muy
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pesada,	enorme	y	cilíndrica	en	el	otro.	Solo	los	hombres	más	corpulentos	y	robustos
de	 nuestra	 cuadrilla	 utilizaban	 el	 pisón.	 No	 sé	 cómo	 logré	 alzarlo,	 ni	 apuntar	 y
golpear	con	fuerza	con	él,	una	y	otra	vez,	las	cabezas	y	caras	de	los	zombis	que	tenía
debajo...

Se	suponía	que	los	militares	tenían	que	protegernos	de	los	ataques	en	masa	como
ese,	pero,	por	aquel	entonces,	no	contaban	con	soldados	suficientes.

[ME	ACERCA	HASTA	LAS	ALMENAS	Y	SEÑALA	HACIA	ALGO	SITUADO	APENAS	A	UN	KILÓMETRO
AL	SUR	DE	DONDE	ESTAMOS.]

Ahí.

[EN	LA	LEJANÍA,	SOLO	PUEDO	DISTINGUIR	UN	OBELISCO	DE	PIEDRA	QUE	SE	ALZA	SOBRE	UN
MONTÍCULO	DE	TIERRA.]

Bajo	 ese	 montículo	 se	 encuentra	 uno	 de	 los	 últimos	 tanques	 de	 combate	 de
nuestra	 guarnición.	 Como	 se	 había	 quedado	 sin	 combustible,	 la	 gente	 que	 lo
manejaba	 decidió	 utilizarlo	 como	 fortín.	 Cuando	 se	 quedaron	 sin	 municiones,
cerraron	 las	 compuertas	y	 se	prepararon	para	 ser	utilizados	 como	cebo.	A	pesar	de
que	 se	 les	 agotó	 la	 comida	 y	 se	 quedaron	 sin	 agua	 en	 las	 cantimploras,	 siguieron
resistiendo	durante	mucho	tiempo.	«¡Seguid	luchando!»,	gritaban	por	una	radio	que
funcionaba	a	mano,	girando	una	manivela.	«¡Acabad	la	Muralla!	¡Proteged	a	nuestra
gente!	 ¡Acabad	 el	 muro!»	 El	 último	 en	 caer	 fue	 el	 conductor	 de	 diecisiete	 años,
resistió	 un	 total	 de	 treinta	 y	 un	 días.	 En	 esos	 momentos,	 casi	 no	 se	 podía	 ver	 el
tanque,	ya	que	se	hallaba	enterrado	bajo	una	pequeña	montaña	de	zombis,	los	cuales
se	 apartaron	 de	 repente,	 en	 cuanto	 intuyeron	 que	 el	 muchacho	 había	 expirado	 su
último	aliento.

Para	entonces,	ya	casi	habíamos	acabado	nuestra	sección	de	la	Gran	Muralla;	sin
embargo,	los	ataques	aislados	también	habían	llegado	a	su	fin,	y	habían	comenzado
los	 asaltos	masivos	 e	 incesantes	 de	millones	 de	 zombis.	 Si	 hubiéramos	 tenido	 que
combatir	 con	 tantos	 al	 principio,	 si	 los	 héroes	 de	 las	 ciudades	 del	 sur	 no	 hubieran
derramado	su	sangre	para	que	ganáramos	tiempo...

El	 nuevo	 gobierno	 sabía	 que	 debía	 marcar	 distancias	 con	 el	 que	 acababa	 de
derrocar.	 Tenía	 que	 legitimarse	 de	 alguna	 manera	 ante	 nuestro	 pueblo,	 y	 la	 única
manera	 de	 hacerlo	 era	 decir	 la	 verdad.	 Las	 zonas	 aisladas	 no	 estaban	 siendo
«engañadas»	para	que	se	convirtieran	en	señuelos	involuntarios	como	había	sucedido
en	muchos	 otros	 países.	 Se	 les	 pidió,	 abierta	 y	 sinceramente,	 que	 se	 quedaran	 ahí
mientras	 los	demás	huían.	Esa	decisión	sería	 totalmente	personal,	y	cada	ciudadano
tendría	que	tomarla	en	conciencia.	En	mi	caso,	mi	madre	la	tomó	por	mí.

Nos	habíamos	estado	escondiendo	en	 el	 segundo	piso	de	 lo	que	había	 sido	una
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casa	 de	 cinco	 dormitorios,	 situada	 en	 lo	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 enclaves
suburbanos	más	exclusivos	de	Taiyuan.	Mi	hermano	pequeño	se	estaba	muriendo,	lo
habían	mordido	cuando	había	salido	a	buscar	comida	por	orden	de	mi	padre.	Estaba
tumbado	 inconsciente	 en	 la	 cama	 de	 mis	 progenitores	 y	 se	 estremecía.	 Papá	 se
hallaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 meciéndose	 lentamente	 adelante	 y	 atrás.	 Cada	 pocos
minutos,	 nos	 gritaba:	 «¡Se	 está	 poniendo	 mejor!	 Mira,	 tócale	 la	 frente.	 ¡Se	 está
poniendo	mejor!».	El	 tren	de	 los	 refugiados	pasó	 justo	al	 lado	de	nuestra	casa.	Los
miembros	de	Protección	Civil	iban	de	puerta	en	puerta	para	comprobar	quién	se	iba	y
quién	se	quedaba.	Mi	madre	ya	había	preparado	una	diminuta	bolsa	en	la	que	había
metido	 mis	 cosas;	 ropa,	 comida,	 un	 buen	 par	 de	 zapatos	 para	 poder	 caminar	 con
comodidad	y	la	pistola	de	papá	cargada	con	sus	tres	últimas	balas.	Mamá	me	estaba
peinando	 frente	 al	 espejo,	 tal	 y	 como	 solía	 hacer	 cuando	 era	 niña.	Me	 exigió	 que
dejara	de	llorar	y	me	prometió	que	algún	día,	muy	pronto,	nos	reencontraríamos	todos
al	norte.	Esbozaba	esa	sonrisa,	esa	sonrisa	helada	y	desprovista	de	vida	que	solo	solía
mostrarle	a	papá	y	sus	amigos.	Y	en	aquel	momento	la	esbozaba	para	mí,	mientras	yo
bajaba	por	las	escaleras	rotas	de	esa	casa.

[LIU	SE	DETIENE,	TOMA	AIRE	Y	APOYA	SU	MANO	CON	FORMA	DE	GARRA	SOBRE	LA	DURA
PIEDRA.]

Nos	costó	tres	meses	acabar	la	Gran	Muralla	en	su	totalidad.	Desde	Jingtai,	en	las
montañas	del	oeste,	a	la	Gran	Cabeza	de	Dragón,	en	el	mar	de	Shanhaiguan.	Nunca
lograron	 abrir	 una	 brecha	 en	 ella,	 nunca	 la	 sortearon.	 Nos	 ha	 permitido	 tener	 el
espacio	 que	 necesitábamos	 para	 consolidar	 nuestra	 población	 y	 levantar	 una
economía	de	guerra.	Fuimos	el	último	país	en	adoptar	el	plan	Redeker,	mucho	más
tarde	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 y	 justo	 a	 tiempo	 para	 la	 Conferencia	 de	 Honolulu.
Hemos	desperdiciado	tanto	tiempo,	tantas	vidas.	Si	la	presa	de	las	Tres	Gargantas	no
se	 hubiera	 derrumbado,	 si	 esa	 otra	 Muralla	 no	 hubiera	 caído,	 ¿acaso	 habríamos
levantado	 esta	 de	 nuevo?	 Quién	 sabe.	 Ambas	 son	 unos	 monumentos	 a	 nuestra
cortedad	de	miras,	a	nuestra	arrogancia,	a	nuestra	desgracia.

Dicen	que	 en	 la	Muralla	original	murieron	 tantos	obreros	que	 se	puede	 afirmar
que	se	perdió	una	vida	humana	por	cada	kilómetro	y	medio.	No	sé	si	eso	fue	cierto	en
esa	época...

[LIU	DA	UNAS	PALMADITAS	A	LA	PIEDRA	CON	SU	GARRA].

Pero	ahora	sí.
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Steve	y	Fred

—¡Son	 demasiados!	—chilló	 Naomi,	 cuyo	 grito	 encajó	 a	 la	 perfección	 con	 el
patinazo	que	dieron	los	neumáticos	de	la	motocicleta.

Se	 habían	 detenido	 a	 corta	 distancia	 de	 los	 árboles,	 y	 el	 motor	 de	 la	 Buell
ronroneaba	 entre	 sus	 piernas.	 Steve	 entornó	 los	 ojos	 mientras	 examinaba	 el	 muro
exterior	con	detenimiento.	Los	zombis	no	eran	 su	mayor	preocupación,	 sino	que	 la
puerta	 principal	 de	 entrada	 al	 laboratorio	 estaba	 bloqueada.	 Un	 Humvee	 había
colisionado	 contra	 una	mole	 calcinada	 que,	 al	 parecer,	 había	 sido	 la	 cabina	 de	 un
camión	articulado.	El	remolque	debía	de	haber	seguido	su	camino	en	solitario	y	había
volcado	 al	 impactar	 contra	 dos	 vehículos.	 Unos	 charcos	 brillantes	 como	 el	 hielo
relucían	allá	donde	el	fuego	había	derretido	algunas	partes	de	los	embellecedores	de
aluminio.	 Por	 ahí,	 no	 vamos	 a	 poder	 entrar,	 pensó	 Steve.	 Entonces,	 giró	 la	 cabeza
hacia	Naomi,	a	quien	tenía	detrás.

—Es	hora	de	usar	la	puerta	de	servicio.
La	neurocientífica	ladeó	la	cabeza.
—¿La	hay?
Steve	no	pudo	evitar	soltar	una	risita	ahogada.	Para	ser	alguien	tan	lista,	Naomi	a

veces	podía	ser	bastante	estúpida.	Steve	se	mojó	un	dedo	con	saliva	y	luego	lo	alzó	de
una	manera	un	tanto	teatral	al	viento.

—Descubrámoslo.
El	 laboratorio	 estaba	 completamente	 rodeado.	Lo	 cual	 era	 de	 esperar.	Debía	 de

haber	unos	cuantos	cientos	de	esos	engendros	que	avanzaban	arrastrando	los	pies	y
que	 parecían	 buscar	 algo	 a	 tientas	 con	 las	 manos	 a	 cada	 lado	 de	 aquel	 perímetro
hexagonal.

—¡Yo	 no	 veo	 ninguna	 otra	 puerta!	—gritó	Naomi	 por	 encima	 del	 rugido	 de	 la
moto.

—¡No	buscamos	una	en	sentido	literal!	—replicó	Steve	a	pleno	pulmón.
¡Ahí	 está!	 Se	 refería	 a	 un	 punto	 en	 donde	 los	 muertos	 vivientes	 se	 habían

congregado	en	torno	al	muro.	Quizá	eso	se	debía	a	que	había	algo	al	otro	lado	de	esa
pared:	 un	 superviviente,	 un	 animal	 herido...	 a	 saber,	 eso	 no	 le	 importaba	 a	 nadie.
Fuera	lo	que	fuese	era	lo	bastante	sabroso	como	para	atraer	a	un	montón	de	apestosos
en	 tal	 número	 que	 incluso	 habían	 llegado	 a	 aplastar	 a	 algunos	 de	 sus	 compañeros
contra	 esos	 bloques	 de	 hormigón.	 Había	 sido	 tal	 la	 presión	 a	 la	 que	 los	 habían
sometido	 que	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 una	 masa	 sólida	 de	 carne	 necrótica
comprimida,	 cuya	 leve	 inclinación	 permitía	 a	 los	 apestosos	 que	 todavía	 se	movían
encaramarse	a	ella	para	poder	sortear	el	muro.

La	creación	de	esa	«rampa»	debía	de	haber	tenido	lugar	hace	unas	cuantas	horas.
Y	 la	 presa	original	 ya	debía	 de	haber	 sido	devorada	hace	 tiempo.	Solo	unos	pocos
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necrófagos	 daban	 tumbos	 o	 se	 arrastraban	 por	 aquella	 rampa	 compuesta	 de	 no
muertos.	 Algunas	 de	 sus	 partes	 aún	 se	 movían:	 algún	 brazo	 inquieto	 o	 alguna
mandíbula	 que	 se	 abría	 y	 cerraba.	 A	 Steve	 le	 importaban	 un	 pimiento;	 solo	 le
preocupaban	los	que	todavía	eran	capaces	de	moverse	y	acercarse	encorvados	hacia
ellos.	Son	solo	unos	pocos,	pensó,	mientras	asentía	imperceptiblemente.	No	serán	un
problema.

Naomi	 ni	 se	 inmutó	 cuando	 Steve	 dirigió	 el	 morro	 de	 la	 motocicleta	 hacia	 la
rampa.	 Solo	 se	 le	 ocurrió	 mirar	 directamente	 hacia	 el	 objetivo	 al	 que	 se	 dirigían
cuando	este	aceleró.

—¿Estás...?	—acertó	a	decir	Naomi.
—Es	la	única	manera	de	entrar.
—¡Estás	loco!	—chilló,	a	la	vez	que	dejaba	de	agarrarse	con	fuerza	a	su	cintura

como	si	pretendiera	abandonar	de	un	salto	la	Buell.
De	manera	instintiva,	Steve	la	agarró	de	la	muñeca	con	la	mano	izquierda	en	un

visto	y	no	visto.	Acto	seguido,	la	obligó	a	acercarse	más	a	él	de	un	tirón.	Tras	ver	en
su	mirada	que	estaba	aterrorizada,	esbozó	su	peculiar	sonrisa.

—Confía	en	mí.
Con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	pálida	como	la	tiza,	Naomi	se	limitó	a	asentir

y	agarrarse	a	él	con	todas	sus	fuerzas.	Entonces,	Steve	se	volvió	hacia	la	rampa,	sin
dejar	de	sonreír.	¡Vale,	Gunny	Toombs,	esto	va	por	ti!

La	Buell	salió	disparada	como	una	bala,	y	el	fuerte	viento	que	eso	provocó	obligó
a	Hansen	a	inclinarse.	Quinientos	metros...	cuatrocientos...	 trescientos...	Algunos	de
los	 zombis	 que	 se	 hallaban	 cerca	 de	 la	 rampa	 se	 percataron	 de	 su	 presencia,	 se
volvieron	y	se	dirigieron	dando	tumbos	hacia	ese	misil	que	se	acercaba.	Doscientos
metros...	 cien...	 los	 zombis	ya	 se	habían	concentrado,	 agrupándose	en	una	pequeño
enjambre	 sin	 fisuras	 que	 bloqueaba	 la	 rampa.	Sin	 inmutarse	 lo	más	mínimo,	Steve
sacó	la	M4	de	su	funda	de	cuero	gastado	y	con	la	mirada	todavía	clavada	en	lo	que
tenía	delante	mordió	con	todas	sus	fuerzas	la	palanca	de	carga	de	su	arma.	Era	algo
que	 solo	 había	 intentado	 en	 una	 ocasión	 anterior,	 la	 noche	 en	 que	 su	 Harrier	 se
estrelló	en	las	afueras	de	Fallujah.	Se	había	roto	un	brazo	y	ambas	piernas	por	culpa
del	impacto,	pero	aquello	no	quebrantó	su	espíritu	combativo,	e	intentó	amartillar	la
carabina	automática	con	los	dientes.	Aquella	vez,	lo	logró,	y	entonces	también	lo	iba
a	lograr,	joder.	De	repente,	la	primera	bala	hizo	clic	de	un	modo	reconfortante	en	la
recámara.

No	 tenía	 tiempo	 de	 apuntar.	 Tendría	 que	 disparar	 a	 lo	 loco.	 ¡Crack!	 El	 ojo
izquierdo	 del	 zombi	 más	 cercano	 desapareció,	 y	 una	 nube	 de	 color	 marrón	 rojizo
estalló	en	la	parte	posterior	de	su	cabeza.	Steve	habría	hecho	algún	comentario	sobre
su	 buena	 puntería	 si	 hubiera	 tenido	 tiempo	 para	 ello.	 ¡Crack!	 ¡Crack!	 Al	 instante,
cayeron	dos	más,	 como	unos	 títeres	 a	 los	que	hubieran	cortado	 los	hilos.	Esta	vez,
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Steve	sonrió.	Aún	conservo	mi	magia.
De	ese	modo,	se	fueron	abriendo	camino,	pero	a	la	velocidad	cegadora	a	la	que

avanzaban,	¿iban	a	conseguir	que	el	camino	estuviera	despejado	a	tiempo?
—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	Naomi.
Cuando	 solo	 les	 quedaba	 una	 distancia	 equivalente	 a	 media	 decena	 de

motocicletas	para	llegar	a	la	rampa,	Steve	apretó	el	gatillo	de	la	M4,	esparciendo	una
descarga	 completamente	 automática	 de	 billetes	 al	 infierno	 recubiertos	 de	 cobre.
Dadle	 un	 besito	 a	 Satán	 de	mi	 parte,	 pensó	 Steve.	O	 a	mi	 ex	 esposa,	 al	 que	 veáis
primero.

La	 carabina	 hizo	 ese	 clic	 peculiar	 que	 indica	 que	 el	 cargador	 está	 vacío	 justo
cuando	 el	 último	 zombi	 cayó,	 y,	 a	 continuación,	 con	 un	 fuerte	 estallido,	 ciento
cuarenta	y	seis	caballos	de	potencia	ascendieron	por	la	rampa	de	un	modo	atronador.
Las	 ruedas	 de	 la	 Buell	 rasgaron	 esa	 pútrida	 superficie	 a	 su	 paso	mientras	 Steve	 y
Naomi	se	catapultaban	por	encima	del	muro.

—¡Huuurraaa!	—gritó	Steve,	quien	por	solo	un	segundo,	se	imaginó	de	nuevo	en
la	cabina	de	su	avión,	chillando	sobre	el	desierto	iraquí,	mientras	lanzaba	una	lluvia
de	fuego	y	muerte	en	nombre	de	la	bandera	americana.	Sin	embargo,	al	contrario	de
lo	que	sucedía	con	el	avión	de	despegue	vertical	AV-8,	la	moto	no	podía	cambiar	de
dirección	cuando	se	encontraba	en	el	aire.

El	 neumático	 delantero	 de	 la	 Buell	 chocó	 contra	 el	 asfalto	 del	 aparcamiento	 y
patinó	 sobre	 un	 charco	 de	 restos	 humanos.	 El	 impacto	 los	 hizo	 saltar	 a	 ambos	 del
sillón	 de	 cuero	 hecho	 a	medida.	 Steve,	 hecho	 un	 ovillo,	 rodó	 por	 el	 suelo	 y	 acabó
chocándose	 contra	 la	 rueda	 de	 un	Prius	 destrozado.	El	 conductor	 de	 aquel	 híbrido,
que	 carecía	 de	 brazos	 y	 cara,	 lo	 contemplaba	 fijamente	 desde	 la	 puerta	 abierta	 del
piloto.	Es	una	pena	que	ese	coche	que	iba	a	«salvar	la	tierra»	no	haya	podido	hacer	lo
mismo	por	su	propietario,	pensó.

Steve	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 En	 ese	 instante,	 pudo	 ver	 que	 Naomi	 se
encontraba	tirada	en	el	suelo	a	varios	metros	de	distancia.	Estaba	boca	abajo	y	no	se
movía.	 Mierda.	 La	 moto	 yacía	 en	 el	 suelo	 apuntando	 en	 dirección	 totalmente
contraria.	 No	 había	 manera	 de	 saber	 si	 ella	 seguía	 viva	 y	 si	 la	 moto	 seguía
funcionando.

Los	 gemidos	 y	 el	 hedor	 lo	 golpearon	 como	 si	 fueran	 una	 sucesión	 de	 dos
puñetazos	rápidos.	Se	dio	la	vuelta	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	el	primer	zombi	de
aquella	horda	se	acercaba	desmañadamente	hacia	ellos.	¿Dónde	coño	estaba	la	M4?
Cuando	 se	 estrellaron,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 había	 soltado,	 había	 oído	 cómo	 se
deslizaba	 sobre	 la	 dura	 superficie	 del	 suelo.	Debía	 de	 haber	 acabado	 debajo	 de	 un
coche,	 pero	 ¿de	 cuál?	 Aún	 debía	 de	 haber	 varios	 cientos	 de	 vehículos	 en	 ese
aparcamiento,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 todavía	debía	de	haber	 varios	 cientos	de	no
muertos	 que	 habían	 sido	 sus	 dueños	 por	 los	 alrededores.	 Sin	 embargo,	 en	 ese
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momento	no	había	tiempo	para	preocuparse	de	eso,	ni	para	ponerse	a	buscar	el	arma.
Los	necrófagos,	que	eran	ya	unos	veinte,	avanzaban	lentamente	hacia	el	cuerpo	inerte
de	Naomi.

La	primera	reacción	de	Steve	fue	 llevarse	 la	mano	a	 la	chaqueta	para	sacar	 la	9
milímetros	 que	 siempre	 llevaba.	No.	 Se	 dijo	 a	 sí	mismo	 y	 se	 detuvo.	 Si	 la	M4	 se
había	 estropeado	 o	 perdido,	 su	 Glock	 podía	 ser	 la	 única	 arma	 de	 fuego	 que	 les
quedaba.	 Además,	 pensó,	 mientras	 sus	 dedos	 se	 cerraban	 sobre	 la	 familiar
empuñadura	de	piel	de	tiburón	que	llevaba	a	la	espalda,	no	sería	justo	con	Musashi.

¡Schhiing!	 La	 espada	 de	 ninjato¯	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 centímetros	 y	 medio
centelleó	bajo	el	sol	del	mediodía,	tan	brillante	y	diáfana	como	el	día	en	que	Sensei
Yamamoto	se	la	regaló	en	Okinawa.	«Su	nombre	es	Musashi»,	le	había	explicado	el
anciano.	«Significa	Espíritu	Combativo.	Una	vez	ha	sido	desenvainada,	su	sed	debe
ser	saciada	con	sangre.»	Bueno,	pensó,	espero	que	valga	esa	mierda	espesa	que	esos
apestosos	tienen	en	las	venas.

De	 repente,	 vio	 reflejado	 en	 la	 hoja	 de	 la	 espada	 a	 un	 zombi	 que	 se	 acercaba
amenazador.	 Steve	 se	 giró	 y	 le	 acertó	 limpiamente	 justo	 por	 debajo	 del	 cuello.	 El
hueso	y	los	músculos	se	separaron	como	el	hielo	se	derrite	ante	el	fuego	mientras	la
cabeza,	 que	 aún	 lanzaba	 mordiscos,	 rodaba	 de	 manera	 inofensiva	 bajo	 un
monovolumen	calcinado.

Mantén	la	calma	y	la	concentración.
Otro	zombi	intentó	agarrar	a	Steve	del	cuello,	quien	logró	agacharse,	pasó	justo

por	 debajo	 del	 brazo	 derecho	 de	 ese	 engendro	 y	 se	 incorporó	 a	 sus	 espaldas.	 Al
instante,	otra	cabeza	acabó	rodando	por	el	suelo.

Respira	y	golpea.
La	hoja	de	Musashi	atravesó	el	ojo	izquierdo	de	un	tercer	zombi.
Esquiva	y	gira.
Un	 cuarto	 perdió	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Steve	 se	 encontraba	 ya	 a	 solo

unos	pocos	pasos	de	Naomi.
¡Mantén	la	calma	y	la	concentración!
Un	quinto	apestoso	acabó	con	el	cráneo	partido	justo	por	la	mitad.
—Steve...	—dijo	Naomi,	alzando	la	vista,	con	un	hilo	de	voz	y	la	mirada	perdida.

Estaba	viva.
—Ya	te	tengo,	guapa.
Steve	 tiró	 de	 ella	 para	 ayudarla	 a	 ponerse	 en	 pie,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le

arrancaba	 la	 oreja	 con	 el	 filo	 de	Musashi	 a	 un	 necrófago	 encorvado	 que	 se	 había
interpuesto	entre	ambos.	Pensó	en	intentar	buscar	la	M4,	pero	no	tenían	tiempo	que
perder.	Ya	habrá	más	allá	donde	vamos.

—¡Vamos!	—exclamó	Steve,	mientras	tiraba	de	ella	para	atravesar	una	multitud
de	apestosos	que	pretendían	interponerse	en	su	camino.	Juntos	fueron	corriendo	hasta
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la	 Buell	 volcada.	 Cuando	 notó	 el	 rugido	 de	 la	 moto	 entre	 sus	 piernas	 no	 se
sorprendió,	¡Estaba	hecha	en	los	Estados	Unidos!	¡No	podía	dejarle	 tirado!	Aunque
también	pudo	escuchar	otro	rugido,	tenue	y	débil,	que	iba	aumentando	de	intensidad	a
cada	 segundo.	 Steve	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 poder	 contemplar	 ese	 cielo	 repleto	 de
humo.	Ahí	estaba:	su	billete	de	salida	de	aquel	 lugar,	una	diminuta	mota	negra	que
destacaba	frente	a	aquel	sol	carmesí.

—¿Has	llamado	a	un	taxi?	—preguntó	Steve,	a	la	vez	que	sonreía	a	Naomi.	Por
un	brevísimo	instante,	la	hermosa	cerebrito	le	devolvió	la	sonrisa.

Solo	se	encontraba	a	cien	metros	de	las	puertas	dobles	abiertas	del	laboratorio.	Lo
cual	no	representaba	un	gran	problema.	Solo	eran	cuatro	tramos	de	escaleras.	Steve
dio	unas	palmaditas	cariñosas	a	la	motocicleta.	No,	no	va	iba	ser	un	problema.

—Solo	tenemos	que	llegar	al	helipuerto	del...	—la	voz	de	Steve	se	fue	apagando.
Tenía	la	mirada	clavada	en	alguien...	no,	en	algo	más	bien;	en	un	necrófago	que

avanzaba	arrastrando	los	pies	hacia	ellos	desde	detrás	de	un	todoterreno	destrozado.
Era	 bajito	 y	 lento,	 e	 incluso	 a	 pie,	 tanto	 Naomi	 como	 él	 podrían	 haberle	 dado
esquinazo.	Sin	embargo,	Steve	no	tenía	intención	de	huir.	Aún	no.

—Mantén	el	motor	en	marcha	—dijo,	y,	por	una	vez,	Naomi	no	le	cuestionó.
A	pesar	de	su	piel	putrefacta,	su	sangre	seca	y	sus	ojos	carentes	de	vida	y	blancos

como	la	leche,	ella	también	reconoció	a	Theodor	Schlozman.
—Ve	—fue	lo	único	que	Naomi	acertó	a	decir.
Steve	se	bajó	de	 la	moto	y	se	acercó	 lentamente,	casi	con	 indeferencia,	hasta	el

necrófago	que	se	aproximaba.
—Eh,	 doctor	 —le	 dijo	 muy	 bajito,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 gélido	 como	 los

susurros	de	 la	muerte	en	el	Ártico—.	¿Aún	 intenta	 salvar	a	 la	Madre	Tierra	de	 sus
hijos	malcriados?

Schlozman	abrió	la	boca	con	suma	lentitud.	Mostrando	así	unos	dientes	mellados
y	amarillentos	que	sobresalían	entre	trozos	de	carne	humana	putrefacta.

—Uuuuuuuuuuaaaaaaaa	—gruñó	ásperamente	el	ganador	en	su	día	de	un	Premio
Nobel,	mientras	intentaba	agarrar	del	cuello	a	Steve	con	sus	manos	ensangrentadas.

El	marine	dejó	que	se	le	acercara	lo	suficiente	como	para	que	casi	pudiera	tocarlo.
—Como	usted	solía	decir...	—dijo	con	un	sonrisa	burlona—	los	brazos	están	para

darse	abrazos.
Entonces,	blandió	a	Musashi	como	si	 fuera	un	 rifle	de	 la	guardia	de	honor	y	 le

cercenó	los	dedos	a	Schlozman,	luego	las	manos	y,	por	último,	los	antebrazos	antes
de	dar	un	salto	en	el	aire	y	propinar	una	patada	circular	lateral	al	paleoclimatólogo	en
la	cabeza.

Aquel	cerebro	que	en	su	día	había	 sido	aclamado	como	el	«Mayor	Logro	de	 la
Evolución»	salió	disparado	de	ese	cráneo	hecho	trizas.	Aún	intacto,	fue	dando	vueltas
en	dirección	a	la	Buell	y	aterrizó	con	un	chapoteo	en	la	base	del	neumático	delantero.
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Gol.
El	marine	envainó	su	letal	espada	corta	y	se	dirigió	con	parsimonia	hacia	Naomi.
—¿Ya	hemos	acabado?	—inquirió.
Steve	alzó	la	vista	para	observar	el	Blackhawk	que	se	aproximaba.	Aún	quedaban

unos	cinco	minutos	para	que	aterrizara	en	el	tejado.	Justo	a	tiempo.
—Es	que	tenía	que	sacar	la	basura	—respondió	sin	ni	siquiera	mirarla.
Aceleró	y	sintió	cómo	Naomi	se	aferraba	de	nuevo	con	fuerza	a	su	cintura.
—Antes...	—dijo	 Naomi,	 ladeando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 la	 había

rescatado—	¿me	has	llamado	«guapa»?
Steve	inclinó	la	cabeza	con	suma	inocencia	y	pronunció	la	única	palabra	francesa

que	se	había	molestado	en	aprender:
—Moi?
Steve	aceleró	y	el	cerebro	del	profesor	Theodor	Emile	Schlozman	reventó	como

si	 fuera	un	 tomate	maduro	bajo	aquel	neumático	que	giraba	 sin	cesar.	Steve	 sonrió
burlonamente	mientras	la	moto	se	dirigía	atronando	hacia...

Fred	cerró	el	libro.	Debería	haberlo	dejado	de	leer	varias	páginas	antes.	El	dolor
que	sentía	detrás	de	 los	ojos	se	 le	había	extendido	hasta	 la	frente	y	el	cuello.	Podía
ignorar	 esa	 jaqueca	 constante	 casi	 siempre;	 normalmente	 solo	 era	 un	 dolor	 sordo.
Aunque	los	últimos	días,	estaba	consumiendo	sus	fuerzas.

Como	estaba	tumbado	de	espaldas,	la	piel	se	le	pegaba	al	suave	suelo	de	granito.
Tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	un	trapo	grasiento	y	costroso	que	tiempo	atrás	había
sido	su	camiseta	e	intentó	concentrarse	en	el	centro	del	techo.	Por	un	momento,	tuvo
la	impresión	de	que	la	lámpara	que	tenía	encima	estaba	encendida.	En	ese	instante	de
la	tarde,	la	luz	del	sol	que	atravesaba	la	ventanita	incidía	en	la	superficie	de	cristal	de
la	bombilla	que	hacía	las	veces	de	prisma.	Decenas	de	chispas	arco	iris	danzaban	de
un	 modo	 muy	 bello	 a	 través	 del	 papel	 de	 la	 pared	 de	 color	 crema.	 Este	 era	 su
momento	favorito	del	día	con	diferencia,	y	pensar	que	ni	siquiera	se	había	fijado	en
ese	fenómeno	al	principio.	Es	lo	único	que	echaré	de	menos	cuando	salga	de	aquí.

Entonces,	desaparecieron,	ya	que	el	sol	se	había	desplazado	en	el	firmamento.
Debería	haberlo	pensado,	debería	haberlo	planeado	mejor.	Si	hubiera	sabido	a	qué

hora	 iba	 a	 ocurrir,	 podría	 haber	 leído	 hasta	 entonces.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ni
siquiera	hubiera	 sufrido	un	dolor	de	cabeza	 tan	 intenso.	Debería	haberse	puesto	un
reloj.	¿Por	qué	no	llevaba	reloj?	Seré	estúpido.	En	su	teléfono	móvil,	podría	consultar
la	hora	y	la	fecha	y...	cualquier	otra	cosa.	Pero	la	batería	del	móvil	estaba	descargada.
¿Cuánto	hacía	que	no	funcionaba?

Vaya	forma	de	prepararte,	gilipollas.
Fred	cerró	los	ojos	y	se	masajeó	las	sienes.	Mala	idea.	Con	el	primer	movimiento

hacia	arriba	se	rasgó	las	costras	que	se	le	habían	hecho	entre	la	piel	y	las	uñas	de	los
dedos	que	se	había	comido	casi	enteras.	El	dolor	provocó	que	lanzara	rápidamente	un
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siseo.	 ¡Soy	 un	 puto	 idiota!	 Exhaló	 aire	 con	 lentitud,	 para	 intentar	 calmarse.
Recuerda...

Abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	recorrió	las	paredes	con	la	mirada	a	gran	velocidad.
Ciento	setenta	y	nueve,	contó.	Ciento	setenta	y	ocho.	Sí,	seguía	funcionando.	Ciento
setenta	y	siete.

Siguió	contando...	y	contando,	todas	las	manchas	de	sangre	que	habían	dejado	sus
puños,	toda	pisada,	todas	las	heridas	de	la	frente	fruto	del	pánico	y	la	desesperación.
Ciento	setenta	y	seis.

Esto	es	lo	que	pasa	cuando	se	te	va	la	olla.	¡No	pierdas	la	cabeza!
Eso	 siempre	 funcionaba,	 aunque	 siempre	 tenía	 la	 impresión	de	que	 cada	vez	 le

costaba	un	poco	más.	La	última	vez,	había	contado	hasta	cuarenta	y	uno.	Esta	vez,
contó	hasta	treinta	y	nueve.

Te	mereces	un	trago.
Levantarse	 le	 resultó	 muy	 doloroso.	 Le	 dolía	 la	 zona	 lumbar.	 Le	 dolían	 las

rodillas.	Le	escocían	un	poco	 los	muslos,	 las	pantorrillas	y	 los	 tobillos.	Se	 le	 iba	 la
cabeza.	Por	eso	había	dejado	de	hacer	estiramientos	por	las	mañanas.	No	obstante,	el
mareo	era	lo	peor	de	todo.	La	primera	vez,	se	había	levantado	demasiado	rápido;	por
culpa	de	la	caída,	se	hizo	un	moratón	en	la	cara	que	todavía	le	dolía.	Pero	esta	vez,
creía	que	se	había	levantado	con	bastante	lentitud.	Mal	pensado,	imbécil.	Fred	se	dejó
caer	de	 rodillas.	Así	 estaba	mejor.	Mantuvo	 la	 cabeza	 ladeada	hacia	 la	 derecha;	 ya
que	desde	ese	ángulo,	¡uno	siempre	miraba	a	la	derecha!	Una	mano	la	tenía	colocada
sobre	 el	 borde	 para	 poder	 sujetarse.	 Y	 con	 la	 otra	 metía	 la	 botella	 de	 plástico	 de
CocaCola	en	el	depósito	de	agua	del	retrete.	Si	bien	el	agua	solo	estaba	un	poquito
fresca,	con	eso	bastaba	para	que	 recuperara	 la	consciencia	del	 todo.	Necesito	beber
más,	no	solo	para	evitar	la	deshidratación,	sino	para	evitar	que	se	me	vaya	la	cabeza.

Dio	cuatro	sorbos.	No	quería	pasarse.	Las	cañerías	seguían	funcionando.	Pero	no
para	 siempre.	 Sería	mejor	 conservar	 el	 agua	 que	 había.	 Había	 que	 usar	 la	 cabeza.
Tenía	 la	 boca	 seca.	 Intentó	 susurrar	 algo.	 Otra	 mala	 idea.	 El	 dolor	 lo	 invadió	 de
inmediato;	 procedía	 de	 las	 grietas	 de	 sus	 labios,	 de	 las	 heridas	 que	 tenía	 en	 su
delicado	paladar,	de	la	infección	de	estafilococos	que	le	había	salido	en	la	punta	de	la
lengua	al	 intentar	 chupar,	 de	manera	 inconsciente,	 las	últimas	partículas	de	 comida
que	le	quedaban	entre	los	dientes.	Ya	ves	lo	bien	que	me	ha	venido,	joder.

Fred	agitó	asqueado	la	cabeza	de	lado	a	lado.	No	estaba	pensando	con	claridad.
Se	había	dejado	los	ojos	abiertos	y,	entonces,	cometió	el	peor	error	del	día.	Miró	a	la
izquierda	y	clavó	la	mirada	en	el	espejo	que	llegaba	hasta	el	suelo.

Un	triste	y	patético	alfeñique	le	devolvió	la	mirada.	Tenía	la	piel	muy	pálida,	el
pelo	 enmarañado	 y	 los	 ojos	 hundidos	 e	 inyectados	 en	 sangre.	 Estaba	 desnudo.	 El
uniforme	de	conserje	ya	no	le	quedaba	bien.	Su	cuerpo	se	estaba	alimentando	de	sus
propias	grasas.
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Pringao.	Ya	no	tenía	músculos,	solo	grasa.
Marica.	 Una	 piel	 muy	 velluda	 pendía	 en	 michelines	 desinflados	 repletos	 de

manchas.
¡Puto	patético	de	mierda!
Tras	él,	en	la	pared	opuesta,	se	encontraban	las	otras	marcas	que	había	hecho.	El

Día	 Dos,	 había	 dejado	 de	 intentar	 ensanchar	 esa	 ventanita	 de	 treinta	 por	 treinta
centímetros	con	uñas	y	dientes,	literalmente.	El	Día	Cuatro,	había	cagado	sólido	por
última	vez.	El	Día	Cinco,	había	dejado	de	gritar	pidiendo	ayuda.	El	Día	Ocho,	había
intentado	 comerse	 su	 cinturón	 de	 cuero	 porque	 había	 visto	 a	 algunos	 peregrinos
hacerlo	en	una	película.	Era	un	cinturón	muy	grueso,	un	regalo	de	cumpleaños	de...

No,	no	sigas	por	ahí.
El	Día	Trece,	 los	vómitos	y	 la	 diarrea	 cesaron.	 ¿De	qué	 coño	estaba	hecho	 ese

cuero?	El	Día	Diecisiete,	llegó	a	estar	tan	débil	que	ya	ni	siquiera	se	podía	masturbar.
Todos	 los	 días,	 lloraba	 y	 rogaba	 sin	 cesar,	 haciendo	 pactos	 mudos	 con	 Dios	 y
gimoteando	mientras	llamaba	a...

No.
Cuando	el	día	llegaba	a	su	fin,	se	acurrucaba	en	posición	fetal	para	dormir	porque

no	disponía	de	espacio	para	poder	estirarse.
¡No	pienses	en	ella!
Pero	 lo	hacía,	claro	está.	Pensaba	en	ella	 todos	 los	días.	Pensaba	en	ella	a	cada

minuto.	 Hablaba	 con	 ella	 en	 sueños	 y	 en	 esa	 tierra	 de	 nadie	 que	 existe	 entre	 los
sueños	y	la	realidad.

Ella	 estaba	 bien.	 Tenía	 que	 estarlo.	 Sabía	 cuidar	 de	 sí	 misma.	 Todavía	 seguía
cuidando	de	él,	¿no?	Por	eso	Fred	seguía	viviendo	en	casa.	Porque	la	necesitaba,	y	no
al	revés.	Ella	estaría	bien.	Claro	que	sí.

A	 pesar	 de	 que	 intentó	 no	 pensar	 en	 ella,	 acabó	 haciéndolo,	 como	 siempre,	 y,
como	era	de	esperar,	le	vinieron	a	la	cabeza	el	resto	de	pensamientos	habituales.

¡Qué	 inútil	 eres!	 ¡No	 hiciste	 caso	 a	 las	 advertencias!	 ¡No	 te	 fuiste	 cuando	 aún
podías!

¡Qué	inútil	eres!	¡Has	acabado	atrapado	en	esta	diminuta	habitación	y	ni	siquiera
dispones	del	baño	entero,	sino	solo	de	este	espacio	del	tamaño	de	un	armario,	donde
bebes	del	puñetero	cagadero!

¡Qué	inútil	eres!	¡Ni	siquiera	has	tenido	los	santos	cojones	de	romper	el	espejo	y
hacer	 lo	que	deberías	haber	hecho	de	manera	honrosa!	Y	ahora	como	logren	entrar,
¡ni	siquiera	tendrás	fuerzas	para	hacer	algo,	joder!

¡Qué	inútil	eres!	¡Qué	inútil	eres!
—¡Qué	inútil	eres!
Eso	último	lo	había	dicho	en	voz	alta.	Joder.
De	 repente,	 oyó	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 se	 acurrucó	 en	 la	 esquina	más
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lejana.	Había	más	de	esas	cosas;	podía	escuchar	sus	gemidos	reverberando	por	todo
el	pasillo.	Eran	similares	a	los	que	procedían	de	abajo,	de	la	calle.	La	última	vez	que
se	subió	a	la	taza	a	echar	un	vistazo,	parecían	conformar	todo	un	océano.	Nueve	pisos
más	abajo,	se	desplazaban	como	una	masa	sólida	revuelta,	que	se	extendía	hasta	más
allá	de	donde	alcanzaba	la	vista.	A	esas	alturas,	todo	el	hotel	todos	los	pisos,	todas	las
habitaciones	debían	de	estar	completamente	infestados.	La	primera	semana,	escuchó
el	ruido	de	unos	pies	arrastrándose	por	el	techo	que	tenía	sobre	él.	La	primera	noche,
escuchó	gritos.

Al	menos,	eran	incapaces	de	entender	cómo	se	abría	una	puerta	corredera.	En	eso
había	 tenido	 suerte:	 si	 hubiera	 sido	una	de	 esas	puertas	 que	 se	 abren	hacia	 fuera	o
dentro	 en	 vez	 de	 cerrarse	 lateralmente;	 si	 la	madera	 hubiera	 sido	 hueca	 en	 vez	 de
sólida;	si	hubieran	sido	lo	bastante	listos	como	para	dar	con	la	manera	de	abrirla;	si	la
entrada	hubiera	estado	en	la	parte	de	atrás	del	baño	exterior,	en	vez	de	a	un	lado...

Cuanto	más	empujaban	 los	del	dormitorio,	más	aplastaban	 inútilmente	contra	el
muro	de	atrás	a	los	que	estaban	en	el	baño.	Si	hubieran	empujado	en	orden,	con	todo
su	peso	sumado,	con	todos	los	que	eran...

Estaba	 a	 salvo.	 No	 podían	 entrar,	 daba	 igual	 cuanto	 arañaran,	 forcejearan	 o
gimieran...	y	gemían	lo	suyo.	El	papel	higiénico	con	el	que	se	había	tapado	los	oídos
ya	no	cumplía	su	misión	como	antes.	El	papel	se	le	había	pegado	a	los	laterales	de	los
canales	auditivos	porque	tenía	demasiada	cera	en	los	oídos.	Si	hubiera	guardado	un
poco	más	en	vez	de	intentar	comérselo.

Quizá	esto	sea	para	bien,	se	consoló	una	vez	más.	Así	oiré	 llegar	al	helicóptero
cuando	venga	a	rescatarme.

Así	era	mucho	mejor.	Cuando	los	gemidos	resultaban	ya	insoportables,	Fred	cogía
el	libro;	otra	razón	más	por	la	que	había	tenido	mucha	suerte	al	haberse	encerrado	en
ese	sitio	al	que	había	entrado	corriendo.	Cuando	saliera,	iba	a	tener	que	localizar	a	su
dueño	 por	 habérselo	 olvidado	 junto	 al	 retrete.	 «¡Gracias	 a	 él,	me	mantuve	 cuerdo,
tío!»,	 le	 diría.	 Bueno,	 quizá	 no	 se	 lo	 dijera	 así.	 Había	 ensayado	 un	 centenar	 de
discursos	 más	 elocuentes	 cuando	 menos,	 que	 soltaba	 mientras	 comían	 un	 par	 de
raciones	de	comida	congelada,	o	 lo	que	es	más	probable	un	par	de	RCI[3].	Así	era
como	las	habían	llamado	en	la	página	238:	«Raciones	de	Consumo	Inmediato».	¿De
verdad	calientan	las	raciones	con	calentadores	químicos	sin	que	ni	siquiera	haga	falta
sacarlas	del	paquete?	Tendría	que	volver	a	leer	esa	parte.	Aunque	eso	lo	haría	al	día
siguiente.	La	página	361	era	su	favorita;	de	la	361	a	la	379.

Estaba	 oscureciendo.	 Esta	 vez,	 pararía	 antes	 de	 que	 la	 cabeza	 le	 doliera
demasiado.	 Entonces,	 quizá	 tomara	 unos	 sorbitos	 de	 agua	 y	 luego	 se	 dormiría
temprano.	Fred	pasó	las	hojas	con	el	pulgar	hasta	dar	con	esa	página	tan	manoseada.
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Punto	Final,	S.A.:	Una	historia	de	la	Guerra
Mundial	Z

BERUFJORDHUR,	ISLANDIA

[THOMAS	KIERSTED	ESTÁ	IGUAL	QUE	EN	ESA	FOTO	SACADA	ANTES	DE	LA	GUERRA.	QUIZÁ

AHORA	TENGA	UNA	COMPLEXIÓN	CONSIDERABLEMENTE	MÁS	DELGADA,	Y	SU	PELO	ENTRECANO
HAYA	PERDIDO	TODA	SU	PARTE	MORENA;	NO	OBSTANTE,	EN	SUS	OJOS	NO	SE	PERCIBE	EL	MÁS

LEVE	ATISBO	DE	«LA	MIRADA	DEL	SUPERVIVIENTE».	ME	SALUDA	DESDE	LA	CUBIERTA	DE

¡Bienvenido	a	bordo!

[EL	DOCTOR	KIERSTED	ME	OFRECE	UNA	MANO	EN	CUANTO	LA	LANCHA	DE	SUMINISTROS	SE
SITÚA	A	LA	PAR	DE	SU	BARCO.]

Menuda	fiesta,	¿eh?

[SE	REFIERE	AL	CONJUNTO	DE	BUQUES	DE	GUERRA	Y	DE	TRANSPORTE	DE	TROPAS	QUE	SE
ENCUENTRAN	ANCLADOS	EN	EL	FIORDO.]

Menos	mal	que	solo	es	una	misión	de	reconocimiento.	Cada	vez	nos	resulta	más
difícil	 conseguir	 sujetos.	El	 sur	y	 el	 este	de	Asia	 son	buenas	zonas	en	ese	 aspecto,
pero	en	África	ya	hay	poco	que	rascar.	Rusia	solía	ser	nuestro	principal	exportador,
aunque	 de	 manera	 extraoficial,	 por	 supuesto,	 pero	 ahora...	 Van	 en	 serio,	 quieren
cerrar	 las	 fronteras.	 Se	 acabaron	 «las	 negociaciones	 flexibles»,	 ni	 siquiera	 a	 nivel
individual.	¿Adónde	va	a	ir	a	parar	el	mundo	si	uno	ya	no	puede	sobornar	a	un	ruso?

Se	 ríe	 entre	 dientes	mientras	 bajamos	 a	 la	 cubierta	B,	 en	 cuyo	 pasillo	 reina	 un
ruido	tremendo	que	surge	de	una	escotilla	iluminada.

No	se	preocupe	por	eso.

[KIERSTED	HACE	UN	GESTO	PARA	SEÑALAR	HACIA	ATRÁS.]	ES	LA	TEMPORADA	DE	CRICKET,
SRI	LANKA	CONTRA	LAS	ANTILLAS.	RECIBIMOS	LA	SEÑAL	DE	LA	BBC	DIRECTAMENTE	DESDE

TRINIDAD.	NO,	NUESTROS	SUJETOS	ESTÁN	TODOS	ABAJO,	EN	UNOS	CAMAROTES
ESPECIALMENTE	MODIFICADOS.	NO	ES	BARATO,	PERO	NADA	DE	LO	QUE	HACEMOS	AQUÍ	LO	ES.]

[DESCENDEMOS	A	LA	CUBIERTA	C	Y	DEJAMOS	ATRÁS	LOS	CAMAROTES	DE	LA	TRIPULACIÓN	Y
VARIOS	ARMARIOS	DONDE	AL	PARECER	GUARDAN	DIVERSOS	MATERIALES	Y	EQUIPO.]

Nuestros	fondos	provienen	oficialmente	del	Ministerio	de	Sanidad	de	la	UE.	Nos
proporcionan	 el	 barco,	 la	 tripulación,	 un	 enlace	 militar	 para	 ayudarnos	 a	 recoger
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sujetos,	o,	si	no	hay	tropas	disponibles,	nos	dan	dinero	suficiente	como	para	pagar	a
contratistas	privados	como	los	«Impisi»,	ya	sabes,	los	«Hienas»,	quienes	tampoco	son
baratos.

No	 recibimos	ningún	 tipo	de	 financiación	pública	por	parte	de	Estados	Unidos.
He	 visto	 en	 la	 C-SPAN[4]	 los	 debates	 que	 se	 han	 celebrado	 en	 su	 congreso	 al
respecto.	 Casi	 me	 da	 algo	 cuando	 vi	 que	 un	 senador	 intentaba	 defender	 lo	 que
hacemos	 abiertamente.	 Supongo	 que	 ese	 tipo	 ahora	 debe	 de	 estar	 trabajando	 como
subalterno	en	el	Departamento	de	Registro	Nacional	de	Tumbas,	¿no?

Lo	más	 irónico	de	 todo	 esto	 es	 que,	 al	 final,	 casi	 todo	 el	 dinero	que	 recibimos
procede	de	América,	de	individuos	particulares	o	instituciones	benéficas.	La	[nombre
omitido	por	razones	legales]	nos	ha	proporcionado	los	fondos	que	han	permitido	que
decenas	 de	 compatriotas	 suyos	 hayan	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 utilizar	 nuestros
servicios.	 Necesitamos	 todos	 los	 dólares	 posibles,	 o	 quizá	 debería	 decir	 pesos
cubanos,	ya	que	esa	es	la	única	moneda	que	vale	algo	hoy	en	día.

Si	bien	resulta	muy	difícil	y	peligroso	recoger	sujetos,	realmente	peligroso,	esa	es
la	 parte	 relativamente	 barata	 de	 todo	 el	 proceso.	El	 dinero	 se	 va	 de	 verdad	 en...	 la
preparación.	No	basta	con	dar	con	un	sujeto	que	tenga	la	altura,	la	constitución	y	el
género	 adecuados,	 así	 como	 unos	 rasgos	 faciales	 razonablemente	 parecidos.	 En
cuanto	los	tenemos	[menea	la	cabeza	de	lado	a	lado]	comienza	el	trabajo	de	verdad.

Hay	que	lavarles	el	pelo,	cortárselo	y,	a	veces,	teñírselo	incluso.	Casi	siempre	hay
que	reconstruirles	los	rasgos	de	la	cara	o	incluso	hay	que	moldearlos	a	partir	de	cero.
Contamos	con	algunos	de	los	mejores	especialistas	de	Europa...	y	Estados	Unidos.	La
mayoría	 trabaja	 a	 cambio	 de	 un	 salario	 estándar,	 o	 incluso	 «desinteresadamente»,
pero	 algunos	 saben	 perfectamente	 que	 poseen	 un	 talento	muy	 valioso	 y	 nos	 hacen
pagar	por	cada	segundo	de	su	tiempo	de	una	manera	acorde.	Son	unos	cabrones	con
mucho	talento.

[AHORA	VAMOS	A	LA	CUBIERTA	E,	CUYO	ACCESO	SE	ENCUENTRA	BLOQUEADO	POR	UNA
ESCOTILLA	BLINDADA	CUSTODIADA	POR	DOS	HOMBRES	ARMADOS	MUY	CORPULENTOS.

KIERSTED	HABLA	CON	ELLOS	EN	DANÉS.	ASIENTEN	Y,	ACTO	SEGUIDO,	ME	MIRAN.]

Disculpe,	pero	yo	no	dicto	las	reglas.

[LES	MUESTRO	MI	IDENTIFICACIÓN,	TANTO	LA	DE	EE.	UU.	COMO	LA	DE	LA	ONU,	UNA	COPIA
FIRMADA	DEL	ESCRITO	EN	QUE	LES	EXONERO	DE	TODA	RESPONSABILIDAD	Y	UNA	CARTA	CON	MI
CONSENTIMIENTO,	ESTAMPADA	CON	EL	SELLO	DEL	MINISTRO	DE	LA	UNIÓN	EUROPEA	DE	SALUD
MENTAL.	LOS	GUARDIAS	EXAMINAN	DETENIDAMENTE	LOS	DOCUMENTOS,	INCLUSO	CON	LUCES

ULTRAVIOLETAS	ANTERIORES	A	LA	GUERRA,	Y,	A	CONTINUACIÓN,	ASIENTEN	Y	ABREN	LA	PUERTA.
ACTO	SEGUIDO,	KIERSTED	Y	YO	NOS	ADENTRAMOS	EN	UN	PASILLO	EXTREMADAMENTE	SECO

ILUMINADO	CON	LUZ	ARTIFICIAL,	DONDE	NO	CORRE	EL	AIRE	Y	NO	HUELE	A	NADA.	OIGO	EL
ZUMBIDO	DE	VARIOS	DESHUMIDIFICADORES	PEQUEÑOS	O	DE	UNO	EXTREMADAMENTE	GRANDE	Y

POTENTE.	LAS	ESCOTILLAS	SITUADAS	A	AMBOS	LADOS	SON	DE	SÓLIDO	ACERO	Y	SE	ABREN
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ÚNICAMENTE	CON	UNA	LLAVE	ELECTRÓNICA;	EN	ELLAS,	APARECE	ESCRITA	EN	VARIOS	IDIOMAS
LA	MISMA	ADVERTENCIA	DE	QUE	EL	PERSONAL	NO	AUTORIZADO	TIENE	PROHIBIDO	EL	ACCESO.

KIERSTED	BAJA	UN	POCO	SU	TONO	DE	VOZ.]

Aquí	 es	 donde	 lo	 preparamos	 todo.	 Lamento	 que	 no	 podamos	 entrar;	 es	 por
cuestiones	de	seguridad,	por	el	bien	de	los	trabajadores,	usted	ya	me	entiende.

[SEGUIMOS	RECORRIENDO	EL	PASILLO.	KIERSTED	SEÑALA	LAS	PUERTAS	SIN	LLEGAR	A
TOCARLAS.]

La	cara	y	el	pelo	son	solo	una	parte	de	los	preparativos.	«La	personalización	del
vestuario»...	 eso	 sí	 que	 es	 un	 reto.	 El	 proceso	 no	 funcionará	 si	 los	 sujetos,	 por
ejemplo,	llevan	una	ropa	que	no	es	la	adecuada	o	les	falta	algún	objeto	personal.	En
ese	 sentido,	 al	menos,	 podemos	 dar	 gracias	 a	 la	 globalización.	 La	misma	 camiseta
hecha,	 por	 ejemplo,	 en	China	 se	 puede	 encontrar	 en	Europa,	Estados	Unidos,	 o	 en
cualquier	 sitio.	 Lo	mismo	 se	 puede	 decir	 de	 los	 chismes	 electrónicos,	 o	 las	 joyas;
tenemos	contratado	a	un	joyero	para	realizar	piezas	únicas,	pero	le	sorprendería	saber
la	 cantidad	 de	 veces	 que	 damos	 con	 réplicas	 exactas	 de	 piezas	 supuestamente
«únicas».	También	contamos	con	una	especialista	para	los	juguetes	de	los	niños,	pero
no	para	fabricarlos,	sino	para	modificarlos.	Los	niños	personalizan	sus	juguetes	como
nadie.	A	un	oso	de	peluche	le	puede	faltar	un	ojo,	o	un	muñeco	puede	tener	una	bota
negra	y	otra	marrón.	Nuestra	especialista	tiene	un	almacén	en	Lund.	Yo	lo	he	visto,	es
un	viejo	hangar	de	aeroplanos	enorme,	que	está	repleto	de	piezas	únicas	de	juguetes;
como	peines	de	muñecas	y	pistolas	de	Action	Man...	Hay	cientos	de	montones,	miles.
Este	 sitio	 me	 recuerda	 a	 cuando	 visité	 Auschwitz	 cuando	 era	 estudiante...	 a	 esas
montañas	de	ojos	de	cristal	y	de	zapatos	de	niños	que	había	ahí.	No	sé	cómo	lo	hace
la	tal	Ingvilde.	Le	pone	mucho	empeño.

Recuerdo	que	una	vez	necesitamos	un	«penique	especial».	El	cliente	nos	dio	unas
instrucciones	muy	 específicas.	 En	 el	 pasado,	 había	 trabajado	 como	 una	 especie	 de
«representante	 del	 mundo	 del	 entretenimiento»	 en	 Hollywood,	 fue	 el	 manager	 de
[nombre	suprimido	por	razones	legales]	y	de	muchas	otras	estrellas	ya	muertas.	En	su
carta,	decía	que	una	vez	había	llevado	a	su	hijo	a	un	lugar	llamado	Travel	Town,	un
museo	de	trenes	de	Los	Ángeles.	Según	nos	contaba,	esa	fue	la	única	vez	que	pasó
una	tarde	entera	con	su	hijo.	En	Travel	Town	había	una	de	esas	máquinas	en	las	que
uno	mete	un	penique	y,	 tras	accionar	una	manivela,	 la	moneda	queda	prensada	y	se
convierte	en	un	medallón	especial.	El	cliente	afirmaba	que	el	día	que	huyeron,	su	hijo
se	 había	 negado	 a	 abandonar	 el	 penique.	 Incluso	 obligó	 a	 su	 padre	 a	 hacerle	 un
agujero	para	que	pudiera	llevarlo	atado	al	cuello	con	un	cordón	de	zapato.	La	mitad
de	la	carta	de	aquel	cliente	estaba	dedicada	a	describir	ese	penique	tan	especial.	No
solo	 el	 diseño,	 sino	 también	 el	 color,	 el	 desgaste	que	había	 sufrido	por	 el	 paso	del
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tiempo,	 el	 grosor	 e	 incluso	 el	 lugar	 exacto	 donde	 le	 había	 abierto	 un	 agujero.
Sabíamos	que	nunca	íbamos	a	dar	con	un	penique	similar.	Ingvilde	opinaba	lo	mismo,
pero	¿sabes	 lo	que	hizo?	Fabricó	otro	completamente	 idéntico.	Buscó	y	dio	con	 los
archivos	de	esa	empresa	en	internet	y	le	dio	una	copia	del	diseño	a	un	operario	local.
Luego,	 lo	 envejeció	 como	 si	 fuera	 una	 gran	 experta	 en	 química;	 utilizando	 la
combinación	adecuada	de	sal,	oxígeno	y	luz	solar	artificial.	Y	lo	más	importante	de
todo,	 se	 cercioró	 de	 que	 el	 penique	 estuviera	 acuñado	 antes	 de	 la	 década	 de	 los
ochenta,	 antes	 de	 que	 el	 gobierno	 decidiera	 quitar	 casi	 todo	 el	 cobre	 de	 su
composición.	Mire,	cuando	uno	aplasta	un	penique,	y	el	metal	de	dentro	muestra...	Lo
siento...	 le	 estoy	 dando	 «demasiada	 información»,	 como	 suelen	 decir	 ustedes	 los
estadounidenses.	 Le	 comento	 esto	 para	 darle	 un	 ejemplo	 del	 empeño	 y	 dedicación
con	 el	 que	 realizamos	 nuestro	 trabajo.	 Ingvilde,	 por	 cierto,	 trabaja	 para	 nosotros	 a
cambio	 de	 un	 mero	 salario	 de	 subsistencia.	 Es	 como	 yo...	 sufrimos	 «la	 mala
conciencia	del	rico».

[LLEGAMOS	A	LA	CUBIERTA	F,	EL	NIVEL	MÁS	PROFUNDO	DE

Intentamos	 replicar	 la	 luz	 solar;	 además	 todos	 los	 compartimentos	 están
equipados	especialmente	con	sonidos	y	olores	confeccionados	a	medida	del	cliente.
Casi	 siempre	se	 intenta	 recrear	un	entorno	sereno...	donde	 reine	el	olor	a	pino	y	se
escuchen	los	trinos	de	los	pájaros...	pero	lo	cierto	es	que	depende	de	cada	individuo.
Una	vez	 tuvimos	un	 cliente	 de	China	 que	 vino	 a	 probar	 este	 sistema	 con	 el	 fin	 de
comprobar	si	merecía	 la	pena	que	su	gobierno	desarrollara	un	proyecto	similar.	Era
de	 Chongqing	 y	 necesitaba	 que	 recreásemos	 los	 ruidos	 del	 tráfico	 y	 el	 olor	 de	 la
polución	 industrial.	 Nuestro	 equipo	 tuvo	 que	 preparar	 un	 archivo	 de	 audio	 donde
mezclaron	 los	 ruidos	que	emitían	ciertos	coches	y	camiones	chinos	muy	concretos,
así	 como	 confeccionar	 una	 mezcla	 tóxica	 donde	 combinaron	 carbón,	 azufre	 y
gasolina	repleta	de	plomo.

Cumplimos	el	 encargo	con	éxito.	Como	con	el	penique	especial.	No	nos	queda
otra.	Si	no,	¿para	qué	demonios	haríamos	esto?	Y	no	me	refiero	al	coste	en	tiempo	y
dinero,	 sino	 también	 al	 peligro	 que	 corre	 la	 cordura	 de	 nuestros	 trabajadores.	 ¿Por
qué	 intentamos	 revivir	 constantemente	 algo	 que	 todo	 el	 puñetero	 mundo	 intenta
olvidar?	 Porque	 funciona.	 Porque	 ayudamos	 a	 la	 gente,	 porque	 les	 damos
exactamente	 lo	 que	 promete	 el	 nombre	 de	 la	 empresa.	 Tenemos	 un	 porcentaje	 de
éxito	 del	 setenta	 y	 cuatro	 por	 ciento.	 Casi	 todos	 nuestros	 clientes	 son	 capaces	 de
volver	a	tener	algo	parecido	a	una	vida,	de	superar	su	tragedia,	de	poder	poner	a	un
«punto	 final»	o	 algo	 similar.	Esa	 es	 la	 única	 razón	por	 la	 que	 encontrará	 a	 alguien
como	yo	aquí.	Es	el	mejor	sitio	para	superar	«la	mala	conciencia	del	rico».
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[LLEGAMOS	AL	ÚLTIMO	COMPARTIMENTO.	KIERSTED	SACA	LA	LLAVE	Y,	A	CONTINUACIÓN,
VUELVE	SU	ROSTRO	HACIA	MÍ.]

Antes	 de	 la	 guerra,	 ser	 «rico»	 implicaba	 tener	 posesiones	 materiales...	 dinero,
bienes.	Mis	 padres	 nunca	 tuvieron	 ninguna	 de	 ambas	 cosas,	 ni	 siquiera	 en	 un	 país
socialista	como	Dinamarca.	No	obstante,	uno	de	mis	amigos	sí	era	rico	y	siempre	lo
pagaba	todo,	a	pesar	de	que	nunca	se	lo	pedí.	Siempre	tuvo	mala	conciencia	por	ser
rico,	incluso	me	lo	reconoció	en	una	ocasión	cuando	me	dijo	que	era	«injusto»	que	él
tuviera	tanto.	«Injusto.».

[SU	SONRISA	SE	DESDIBUJA	POR	PRIMERA	VEZ	DESDE	QUE	NOS	HEMOS	ENCONTRADO.]

No	 he	 perdido	 a	 ningún	 miembro	 de	 mi	 familia.	 En	 serio.	 Todos	 hemos
sobrevivido.	Fui	capaz	de	anticiparme	a	 los	acontecimientos,	como	suelen	decir	 los
estadounidenses:	 «Fui	 capaz	 de	 sumar	 dos	 y	 dos».	 Sabiendo	 lo	 que	 sabía,	 decidí
vender	mi	casa,	comprar	ciertas	herramientas	necesarias	para	sobrevivir	y	llevarme	a
mi	familia	a	Svalbard	seis	meses	antes	de	que	estallara	el	pánico.	Mi	esposa,	nuestros
hijos,	nuestras	dos	hijas,	mi	hermano	y	toda	su	familia...	todos	siguen	vivos...	además
de	 tres	 nietos	 y	 cinco	 sobrino	 nietos	 y	 sobrina	 nietas.	 A	 mi	 amigo,	 ese	 que	 tenía
«tanto»,	 lo	 traté	el	mes	pasado.	Lo	 llaman	«la	mala	conciencia	del	 rico»,	porque	 la
vida	 es	 la	 nueva	 riqueza.	Quizá	deberían	 llamarlo	«la	 vergüenza	del	 rico»,	 porque,
por	alguna	razón,	la	gente	como	nosotros	casi	nunca	habla	de	ella.	Ni	siquiera	entre
nosotros.	Recuerdo	que	una	vez	que	quedé	con	Ingvilde	en	su	taller,	pude	comprobar
al	entrar	que	había	una	foto	en	su	escritorio	dada	la	vuelta	hacia	ella.	Como	no	llamé
a	 la	 puerta,	 la	 sorprendí	 un	 poco.	Volcó	 el	marco	 de	manera	 violenta	 antes	 de	 que
siquiera	supiera	que	se	trataba	de	mí.	Fue	un	acto	instintivo.	Provocado	por	la	culpa.
La	vergüenza.	No	le	pregunté	quién	aparecía	en	la	foto.

[NOS	DETENEMOS	ANTE	EL	ÚLTIMO	COMPARTIMENTO.	HAY	UN	PORTAPAPELES	SOBRE	EL
MAMPARO	JUNTO	A	LA	ESCOTILLA,	DONDE	HAY	COLGADO	OTRO	ESCRITO	EN	QUE	LES	EXONERO

DE	TODA	RESPONSABILIDAD.	KIERSTED	LO	MIRA,	LUEGO	POSA	LA	MIRADA	SOBRE	MÍ,
SINTIÉNDOSE	MUY	INCÓMODO.]

Discúlpeme.	Sé	que	ya	ha	firmado	uno	de	esos	documentos,	pero	como	usted	no
es	un	ciudadano	de	 la	UE,	 la	 regulación	exige	que	debe	volver	a	 leer	y	 firmar	otro
formulario.	Tener	que	leerlo	otra	vez	es	un	coñazo,	si	por	mí	fuese,	le	dejaría	firmarlo
y	ya	está,	pero...

[ENTONCES,	POSA	LA	MIRADA	FUGAZMENTE	SOBRE	LA	CÁMARA	DE	VIGILANCIA	SITUADA	POR
ENCIMA	DE	NOSOTROS.	FINJO	QUE	LEO	EL	DOCUMENTO.	KIERSTED	LANZA	UN	SUSPIRO.]
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Sé	que	mucha	gente	no	está	de	acuerdo	con	lo	que	hacemos	aquí.	Piensan	que	es
inmoral	o,	al	menos,	lo	consideran	un	despilfarro.	Lo	entiendo.	Para	muchos	de	ellos,
la	ignorancia	es	una	bendición,	que	les	protege	e	impulsa	a	avanzar.	La	utilizan	para
seguir	adelante	con	sus	vidas,	para	rehacerse	tanto	física	como	mentalmente,	porque
quieren	estar	listos	para	el	día	en	que	esa	persona	desaparecida	atraviese	la	puerta	de
repente.	 Para	 ellos,	 la	 ignorancia	 equivale	 a	 la	 esperanza	 y,	 a	 veces,	 poder	 ponerle
punto	final	a	esa	situación	de	incertidumbre	es	suponer	acabar	con	la	esperanza.

Pero	¿qué	pasa	con	ese	otro	tipo	de	superviviente,	con	aquellos	a	los	que	paraliza
el	no	saber	qué	ocurrió?	Esos	son	 los	que	rebuscan	sin	parar	a	 través	de	 las	ruinas,
fosas	comunes	y	listas	realmente	interminables.	Esos	son	los	supervivientes	que	han
elegido	saber	 la	verdad	por	encima	de	 la	esperanza,	que	no	pueden	seguir	adelante
con	sus	vidas	sin	contar	con	alguna	prueba	física	de	esa	verdad.	Aunque,	claro,	lo	que
les	ofrecemos	no	es	 la	verdad,	y	 lo	saben	en	 lo	más	hondo	de	su	ser.	Sin	embargo,
creen	 en	 ello	 porque	 quieren	 creer,	 al	 igual	 que	 otros	 son	 capaces	 de	 ver	 una
esperanza	cuando	observan	el	vacío.

[ACABO	DE	RELLENAR	LA	ÚLTIMA	PÁGINA	DEL	FORMULARIO.	KIERSTED	SACA	SU	LLAVE
TARJETA.]

Por	cierto,	hemos	 logrado	elaborar	un	perfil	psicológico	básico	que	define	a	 las
personas	que	buscan	nuestra	ayuda.	Tienden	a	ser	de	naturaleza	agresiva;	son	gente
activa	y	decidida,	que	solía	estar	acostumbrada	a	labrarse	su	propio	destino.	[Me	mira
de	reojo	fugazmente.]	Aunque,	claro,	eso	es	solo	una	burda	generalización,	pero	para
muchos	 de	 ellos	 lo	 peor	 de	 aquella	 época	 fue	 perder	 el	 control.	 Con	 este
procedimiento	pretendemos	que	recuperen	el	control	y	que	al	mismo	tiempo	puedan
despedirse	del	pasado.

[KIERSTED	INTRODUCE	LA	TARJETA,	LA	LUZ	DE	LA	CERRADURA	PARPADEA,	PASA	DE	ROJO	A
VERDE,	Y	LA	PUERTA	SE	ABRE.	EL	COMPARTIMENTO	EN	EL	QUE	ENTRO	HUELE	A	SALVIA	Y

EUCALIPTO,	Y	EL	SONIDO	DE	LA	OLAS	REVERBERA	A	TRAVÉS	DE	LOS	ALTAVOCES	MONTADOS
SOBRE	EL	MAMPARO.	OBSERVO	FIJAMENTE	AL	SUJETO	QUE	TENGO	DELANTE	DE	MÍ.	ME

DEVUELVE	LA	MIRADA.	TIRA	DE	LAS	CORREAS	E	INTENTA	ALCANZARME.	TIENE	LA	BOCA	ABIERTA.
GIME.]

No	 estoy	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 podré	 seguir	 contemplando	 fijamente	 al
«sujeto»	 que	 tengo	 frente	 a	 mí.	 Al	 final,	 me	 vuelvo	 hacia	 Kiersted,	 asiento	 para
expresar	mi	 conformidad	 y,	 entonces,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 una	 sonrisa	 vuelve	 a
dibujarse	en	su	rostro.

El	 psiquiatra	 danés	 se	 acerca	 a	 un	 pequeño	 armario	 cerrado	 situado	 en	 el
mamparo	posterior.]

Por	lo	que	veo,	no	ha	traído	nada.
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Hago	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
Kiersted	 se	 aleja	 del	 armario	 y	 me	 coloca	 una	 pistola	 automática	 de	 pequeño

tamaño	en	la	mano.	Comprueba	que	solo	hay	una	bala	en	la	recámara	y,	acto	seguido,
retrocede,	sale	del	compartimento	y	cierra	la	escotilla	situada	a	mis	espaldas.

[APUNTO	HACIA	LA	FRENTE	DEL	SUJETO	CON	LA	MIRILLA	LÁSER.	ESTE	SE	ABALANZA	SOBRE
MÍ,	GRUÑENDO	E	INTENTANDO	MORDERME.	ENTONCES,	APRIETO	EL	GATILLO.]
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NOTAS

[1]	 Mosquete	 que	 utilizaba	 el	 ejército	 en	 la	 época	 de	 máxima	 expansión	 del
Imperio	británico	(N.	del	T.).

[2]	 La	 Gran	 Muralla	 Verde:	 un	 proyecto	 de	 restauración	 del	 medioambiente
anterior	a	la	guerra	con	el	que	se	pretendía	poner	freno	a	la	desertificación	(N.	del	A.).

[3]	Las	RCI	o	MRE	(Meal,	Ready-to-Eat)	son	raciones	de	comida	que	se	pueden
consumir	directamente,	usadas	por	las	fuerzas	armadas	de	Estados	Unidos	(N.	del	T.).

[4]	 C-SPAN	 es	 un	 canal	 de	 televisión	 por	 cable	 estadounidense	 centrado	 en
informar	sobre	política	y	cuestiones	gubernamentales	(N.	del	T.).
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