


Cuatro terrorificos relatos de zombis a través de los cuales el gran maestro
del género reflexiona sobre el colapso de la civilizacion.

BROOKS MANTIENE intacto su talento desbordante y su capacidad de
sorprendernos y lo demuestra con estas cuatro visiones del universo zombi:
«El desfile de la extincion», la guerra entre zombis y humanos vista por unos
vampiros que ven con alarma como se estan quedando sin alimento; «Gran
Muralla», donde una China despdética trata de hacer frente a la invasion
zombi reclutando forzosamente a gente para reconstruir la Gran Muralla;
«Steve and Fred» un relato de doble filo que desafia las fronteras entre
realidad y ficcion, y «Cierre, S.L» una entrevista a un terapeuta danés que,
tras la plaga, «recupera» psicoldgicamente a quienes no se atrevieron a
matar a familiares infectados.
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El desfile hacia la extincion

Los llamabamos submuertos, y para nosotros no eran mas que una mera broma.
Son muy lentos, torpes y estipidos. Tan estipidos que nunca los habiamos
considerado una amenaza. ;Por qué ibamos a hacerlo? Habian existido junto a
nosotros, o mas bien por debajo de nosotros, como un incendio nunca apagado del
todo cuyas llamas cobran fuerza de vez en cuando, desde que los primeros
humanoides bajaron de los arboles. Fanum Cocidi, Fiskurhofn, todos conocemos esas
historias. Uno de los nuestros incluso lleg6 a afirmar que habia estado presente en
Castra Regina, aunque la mayoria le considerabamos un fanfarrén. A lo largo de las
eras, hemos sido testigos de sus torpes brotes y rebrotes y de las respuestas
igualmente torpes de la humanidad ante sus estallidos. Nunca habian sido una seria
amenaza, ni para nosotros ni para los diurnos que devoraban. Siempre habian sido
una broma. Asi que estallé en carcajadas cuando me enteré de que se habia producido
un pequeiio brote en Kampong Raja. Recuerdo que Laila me comenté algo al
respecto, hace diez afios, en una calida y serena noche.

—No es la primera vez. Me refiero a este afio —me dijo, con un tono de voz
tefiido de una moderada fascinacion, como si estuviera hablando de algin otro
fenémeno natural muy extraflo—. Algunos han comentado que ha pasado lo mismo
en Tailandia y Camboya, y que quiza se haya extendido hasta Burma.

Una vez mas, me eché a reir y a lo mejor hice algun comentario despectivo sobre
los humanos, probablemente me pregunté cuanto tardarian en limpiar ese estropicio.
No volvi a pensar en ello hasta unos cuantos meses después. El tema seguia
comentandose entre susurros. Recuerdo que estabamos atendiendo a Anson, una
visita de Australia que habia venido para hacer «deporte», asi era como lo llamaba é€l,
para tener una oportunidad de «degustar los sabores locales». Anson nos tenia
fascinados a ambos, ya que era alto y apuesto y muy, pero que muy joven. No
recordaba ninguna época anterior a los chismes electronicos para hablar y a las
maquinas de metal voladoras. Sus ojos brillaban con una envidiable energia y
despreocupacion.

—Han llegado a Australia —afirmé con una emocién infantil mientras nos
encontrabamos en el balcén ante los fuegos artificiales del Hari Merdeka que
estallaban sobre las Torres Petronas—. ¢No es asombroso? —se pregunto, y ambos
pensamos que se referia a los fuegos—. Al principio, creia que podian nadar, y asi es,
pero no nadan de una manera normal... es mas como si anduvieran bamboleandose
bajo el agua. Pero no fue asi como llegaron a Queensland. Tengo entendido que
llegaron en una patera ilegal o algo asi. Por lo que sé, fue un asunto muy feo que se
tapo como se pudo. jOjala hubiera tenido la oportunidad de ver a alguno! Nunca los
he visto, ya me entendéis, «en carne y hueso».
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—iVayamos a verlos esta noche! —exclamo Laila de repente.

Pude apreciar que se le habia contagiado el entusiasmo de nuestro invitado.
Recuerdo que repliqué algo acerca de que tendriamos que recorrer una gran distancia
antes de que despuntara el alba, pero entonces Laila me interrumpio:

—No, no hace falta ir hasta ahi. jEsta noche, podemos verlos aqui mismo! Tengo
entendido que ha estallado un nuevo brote a solo unas horas de aqui, cerca de
Jerantut. Quiza tengamos que caminar entre la maleza durante un buen rato, pero eso
también forma parte de la diversién, ¢no?

Tengo que admitir que me pudo la curiosidad. Tantos meses de rumores y toda
una vida oyendo esas historias habian hecho mella en mi. Les confesé, tal y como
ahora me confieso a mi mismo, que, de hecho, queria ver a uno de aquellos
submuertos en «carne y hueso».

Cuando eres uno de los nuestros resulta facil olvidar lo rapido que puede avanzar
el resto del mundo. Muchas extensiones de jungla han desaparecido en lo que para mi
solo ha sido un mero parpadeo y han sido sustituidas por autopistas, por
urbanizaciones repletas de construcciones idénticas y por kilometros de plantaciones
de palmeras. En eso consiste «el progreso», «el desarrollo». Parece que fue anoche
cuando Laila y yo saliamos a cazar por las violentas calles sin iluminar de esa nueva
ciudad minera llamada Kuala Lumpur. Y pensar que en su dia la habia seguido desde
Singapur porque nuestro hogar anterior se habia vuelto demasiado «civilizado». Y, en
ese momento, ibamos montados en un Lexus LSA que recorria a toda velocidad un
rio de asfalto y luz artificial.

No esperabamos encontrarnos con un control de carretera, y la policia tampoco
esperaba encontrarse con nosotros. No nos preguntaron adonde ibamos, ni siquiera
comprobaron nuestros carnets, ni siquiera nos indicaron que ibamos tres personas en
un automovil de solo dos asientos cuando eso era ilegal. Uno de los agentes nos
indico con una sefia que nos marcharamos; con una mano cubierta por un guante
blanco nos sefialé el camino por donde habiamos venido, mientras la otra la tenia
apoyada temblorosamente sobre la solapa de su pistolera. Nunca olvidaré su olor, o el
olor del otro policia que se encontraba a sus espaldas, o del pelotén de soldados que
se hallaba detras de ambos. No habia olido tanto miedo concentrado desde los
incidentes racistas de 1969. (Oh, aquellos si que fueron tiempos gloriosos.) Pude
apreciar, por el gesto de su rostro, que Laila se moria de ganas de volver a ese control
de carretera en cuanto concluyera nuestra aventura. Debio6 de ver esa misma ansiedad
en mi ya que, mientras me clavaba un dedo en las costillas juguetonamente, me
susurro:

—Cuidado. No es recomendable conducir borracho.

Varios minutos después, tras abandonar la autopista y regresar al lugar
desplazandonos por entre las copas de los arboles, detectamos otro olor. Era una
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mezcla de aroma a terror y carne putrefacta que tuvo un impacto tremendo sobre
nuestro olfato. Un segundo después, escuchamos un tiroteo lejano que nos sobresalto.

Aquel barrio habia sido construido sobre todo para los trabajadores de la
plantacion. Varias hileras de casitas muy bien cuidadas ocupaban aquellas calles
anchas y recién pavimentadas. Alcanzamos a ver varias tiendas y cafeterias, asi como
un par de escuelas de primaria y una enorme iglesia catdlica, de las que por entonces
tanto abundaban en nuestro pais gracias a los trabajadores filipinos. Desde lo alto de
la aguja de aquella iglesia, que era el punto mas elevado de aquel asentamiento
prefabricado, me limité a contemplar embobado la carniceria que estaba teniendo
lugar alla abajo. Lo primero que me llamo la atencion fueron las llamas, luego las
manchas de sangre, después las marcas de que algo habia sido arrastrado y, por
ultimo, los agujeros de bala que podian apreciarse en diversas casas; en muchas de
ellas, daba la impresion de que una turbamulta enfurecida habia hecho afiicos sus
puertas y ventanas. Lo ultimo en lo que me fijé fue en los cuerpos, tal vez porque ya
estaban bastante frios. La mayoria se encontraban despedazados y no eran mas que
un amasijo de miembros; ademas, los torsos yacian entre organos sueltos y trozos de
carne amorfos. No obstante, algunos cadaveres permanecian razonablemente intactos.
Entonces, me di cuenta de que todos ellos tenian unos agujeritos redondos justo en el
centro de sus cabezas. En cuando estiré el brazo para senalarle lo que acababa de ver
a Laila, me di cuenta de que tanto ella como Anson ya habian abandonado el tejado.
Supuse que se habian ido al escuchar los disparos.

Por un momento, me sumi en mis recuerdos y me dejé llevar por la nostalgia
gracias al banquete sensorial que aquella masacre humana me proporcionaba. Crei
estar en la década de los cincuenta, merodeando por la jungla en busca de presas
humanas. Laila y yo todavia hablabamos con carifio de «L.a Emergencia», de como
seguiamos los rastros de olor tanto de los insurgentes comunistas como de los
comandos de la Commonwealth, de cémo atacibamos desde las sombras mientras las
armas (y los intestinos) de nuestras presas se vaciaban por culpa del panico, de como
sorbiamos con glotoneria las suculentas ultimas gotas de sus corazones, que latian
frenéticamente. Durante décadas, lamentariamos que la «La Emergencia» no hubiera
durado mas.

He oido en alguna ocasion que cuantos mas recuerdos uno acumula en su cerebro,
menos espacio queda para el pensamiento consciente. No puedo hablar por los
demas, pero, a mi edad, tengo atrapados en mi viejo craneo tantos recuerdos que
equivalen a varias vidas enteras, que sufro lapsus ocasionales de «concentracion».
Mientras experimentaba uno de esos lapsus, mientras me hallaba perdido en el pasado
reciente y me relamia los labios de un modo inconsciente, descendi de mi
privilegiada posicién desde donde podia observarlo todo, doblé la esquina de la
iglesia y entonces practicamente me choqué con uno de ellos. Se trataba de un
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hombre, o lo habia sido hasta hacia poco. La parte derecha de su cuerpo seguia siendo
normal y se movia con cierta agilidad, pero la parte izquierda se encontraba
severamente calcinada. Un fluido viscoso y oscuro rezumaba de sus numerosas
heridas atin humeantes. Tenia el brazo izquierdo seccionado limpiamente por debajo
del codo, como si una maquina se lo hubiera cortado, aunque era mas probable que se
lo hubieran cortado con uno de esos grandes machetes que los trabajadores utilizaban
para segar la cosecha. Arrastraba ligeramente la pierna izquierda, dejando asi un
surco no muy profundo en el suelo. En cuanto hizo ademan de abalanzarse sobre mi,
retrocedi instintivamente y me agaché dispuesto a propinarle un golpe letal.

En aquel momento, sucedié algo inesperado. Ese hombre, ese engendro, paso
lentamente junto a mi andando de manera torpe y desgarbada. No se dio la vuelta. Ni
siquiera establecié contacto visual conmigo con el tGnico ojo bueno que le quedaba.
Agité una mano delante de su cara y nada. Me coloqué junto a €l y segui el ritmo de
sus pasos durante unos segundos y nada. Incluso me puse justo frente de él. Pero no
solo esa bestia silenciosa se neg6 a detenerse, sino que me embistié sin ni siquiera
alzar los brazos. Al golpearme contra la acera, solté una inesperada carcajada al
mismo tiempo que aquella abominacion submuerta me pisaba y pasaba por encima de
mi jsin darse cuenta!

Luego, me percaté de que habia sido bastante necio al esperar una reaccion
distinta por parte de aquel ser. ;Por qué tendria que haberme reconocido? ;Acaso era
comida para €1? ;Acaso estaba «vivo» segun la acepcién humana del término? Esas
criaturas unicamente cumplian con su imperativo biologico, y ese imperativo los
impulsaba a buscar uinicamente seres «vivos». Para su mente enferma y primitiva, yo
era practicamente invisible, un obstaculo que debia ser ignorado y, como mucho,
evitado. Durante un segundo, solo pude maravillarme de lo absurda que era la
situacion en que me hallaba y me rei entre dientes, como un nifio, mientras esa
obscenidad patética arrastraba su mutilado cadaver en descomposicion lejos de mi.
Me puse en pie, eché hacia atras el brazo derecho y lo golpeé con fuerza. Volvi a
soltar una risita ahogada en cuanto la cabeza se le separ6 de los hombros con suma
facilidad y rebot6 con fuerza contra la casa de enfrente para acabar deteniéndose a
mis pies. Su unico ojo funcional seguia moviéndose, seguia buscando y, de un modo
bastante ridiculo, seguia ignorandome. Esa fue la primera vez que me encontré cara a
cara con lo que los humanos diurnos suelen llamar «zombi».

A los meses siguientes se les podria haber llamado «las noches de negacion».
Seguiamos ocupados con nuestras cosas, como siempre, mientras intentabamos
ignorar esa amenaza que iba creciendo con paso firme a nuestro alrededor.
Hablabamos y pensabamos poco sobre los submuertos y ni siquiera nos
molestabamos en mantenernos al tanto de lo que ocurria. Se olan muchas historias,
contadas tanto por humanos como por miembros de nuestra especie, acerca de que los
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submuertos se estaban alzando en todos los continentes. Esas historias se iban
extendiendo de una manera incesante, pero la mayoria eran muy aburridas. En
realidad, daba la impresién de que siempre estabamos aburridos, aunque ese es el
precio a pagar por la inmortalidad. «Si, si, ya me han contado lo de Paris, ;qué me
quieres decir con esto?» «Claro que me he enterado de lo que ha pasado en ciudad de
México, ¢y quién no?» «Oh, no me jodas, ;otra vez vamos a hablar de Moscu?»
Durante tres afios permanecimos con los ojos cerrados, mientras la crisis se agudizaba
y los humanos continuaban muriendo o se transformaban en zombis.

Y al cuarto afio «las noches de negacién» se convirtieron en lo que ir6nicamente
llamamos «las noches de gloria». Eso ocurri6 cuando el mundo entero reconocio el
estallido de la plaga, cuando los gobiernos comenzaron a revelar formalmente a sus
pueblos cual era la verdadera naturaleza de esa crisis. Fue entonces cuando las
estructuras globales se empezaron a desmoronar, cuando las redes de comunicacion
nacional se cerraron y las fronteras nacionales cayeron, cuando estallaron pequefias
guerras y grandes revueltas asolaron todo el mundo. Fue entonces cuando nuestra
raza entr6 en una fase de éxtasis desenfrenado con animo festivo.

Durante décadas, nos habiamos quejado de que los diurnos se encontraban
demasiado interconectados unos con otros, lo cual nos hacia sentir bastante
oprimidos. Las lineas ferroviarias y la electricidad habian supuesto una presion
adicional para nosotros, que somos criaturas rapaces, jpor no hablar del telégrafo y
del maldito teléfono! Sin embargo, recientemente, con el auge tanto del terrorismo
como de las telecomunicaciones, daba la impresion de que realmente todas las
paredes tenian oidos. Cuando tuvimos que abandonar Singapur, Laila y yo habiamos
estado considerando ultimamente la posibilidad de mudarnos a la peninsula malaya.
Nos habiamos planteado ir a Sarawak o quiza incluso a Sumatra, a cualquier sitio
donde las luces del conocimiento no hubieran acabado con los oscuros rincones de
nuestra libertad. Entonces, sin embargo, nuestro éxodo parecia innecesario, puesto
que, por fortuna, esas luces empezaban a menguar.

Por primera vez en muchos afios, podiamos cazar sin ningun temor a toparnos con
moviles o camaras de seguridad. Podiamos cazar en manada e incluso entretenernos
con nuestra comida mientras esta se resistia.

—Practicamente, habia olvidado qué aspecto tiene la noche en toda su pureza —
me habia espetado Laila una vez que salimos a cazar durante un apagon—. Oh, el
caos es un aderezo tan delicioso.

En esas noches, todavia nos sentiamos muy agradecidos a los submuertos por las
liberadoras distracciones que habian traido consigo.

Recuerdo una noche particularmente memorable, en la que Laila y yo estabamos
escalando los balcones del hotel Coronade. Debajo de nosotros, en la calle Sultan
Ismail, las tropas del gobierno disparaban rafagas de balas trazadoras contra una
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horda de cadaveres que se aproximaba. Resultaba fascinante ver como tanto poderio
militar concentrado trituraba, machacaba y pulverizaba a los submuertos, aunque sin
poder erradicarlos del todo. En cierto momento, nos vimos obligados a saltar hacia la
parte plana del tejado del centro comercial Sungei Wang Plaza (lo cual era toda una
hazafia), cuando la onda expansiva de un ataque aéreo provocod que estallaran las
ventanas del hotel y se desatara una lluvia de cristales. Fue una decisién tomada sin
pensar, ya que el tejado del centro comercial se encontraba abarrotado por cientos de
refugiados. Supuse, por las latas y recipientes de comida abiertos y las botellas de
agua vacias, que aquellos pobres desgraciados debian de llevar cierto tiempo
atrapados alli. Olian a agotamiento y suciedad, y a un intenso miedo muy cautivador.

Recuerdo poco mas, salvo alguna que otra imagen violenta de modo fugaz y las
espaldas de las presas que huian. Sin embargo, si me acuerdo de una nifia en
particular. Debia de ser de campo ya que por aquel entonces gente, mucha gente,
procedente de alli acudia en masa a las ciudades. ;Acaso sus padres fueron a la
ciudad creyendo que hallarian refugio? ;Tenia todavia padres? Su olor carecia de
toda impureza tipica de los moradores de las urbes modernas, no habia ingerido
hormonas ni sustancias téxicas, ni siquiera olia al hedor que la polucion dejaba en las
personas por acumulacion. Me regodeé en su deleitable pureza y, mas tarde, me
maldije a mi mismo por recrearme con ella demasiado al dejarme llevar por la
emocion. La nifia salt6 al vacio sin titubear, sin ni siquiera lanzar un gritito. Observé
como caila directamente sobre esa horda que gimoteaba y se retorcia sin parar.

Los submuertos reaccionaron como si fueran una maquina, como si se tratara de
un mecanismo lento y pausado cuyo tunico propésito era transformar a una nifia
humana, que no cesaba de chillar, en una masa de carne irreconocible. Recuerdo
como su pecho se desplomo al expirar su ultimo aliento, mientras mantenia sus 0jos
clavados en mi con su ultima chispa de consciencia, antes de que su brillo se apagara
entre un mar de manos y dientes.

Cuando era joven, habia escuchado a un anciano de Occidente rememorar la caida
del Imperio romano occidental y me rechinaron los dientes de envidia cuando
compartié sus experiencias sobre el fin de ese imperio.

—Media civilizaciéon acab6 siendo pasto de las llamas —afirm6 jactancioso—,
medio continente se sumio en un milenio de anarquia—Yo salivaba, literalmente,
cuando me contaba aquellas historias de cacerias por los territorios sin ley de Europa
—. Experimentamos una sensacion de libertad que vosotros, los asiaticos, nunca
habéis experimentado, jy que me temo que nunca experimentareéis!

Hace menos de una década, aquella prediccion parecia muy acertada. En aquellos
momentos sonaba tan vacia y hueca como nuestra estructura social que se
desmoronaba.

No estoy muy seguro de cuando el éxtasis dio paso a la ansiedad. Me resultaria
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dificil precisar el momento exacto. En mi caso, esa transicion se produjo por culpa de
Nguyen, un viejo amigo de Singapur, que habia recibido una educacion exquisita y
era inteligente por naturaleza; ademas, era de ascendencia vietnamita y habia pasado
en Paris tiempo mas que suficiente como para convertirse en un estudioso del
existencialismo francés. Quiza esto explique por qué nunca sucumbi6 al ansia
caprichosa de buscar el placer tan tipico de nuestra raza. Quiza eso también explique
por qué fue, hasta donde yo sé, el primero en dar la voz de alarma.

Habiamos quedado en Penang. Laila y yo nos vimos obligados a abandonar Kuala
Lumpur, ya que se habia desatado un incendio a plena luz del dia que se encontraba
totalmente descontrolado y que amenazaba con llevarse por delante toda la manzana.
Varios de los nuestros habian perecido hacia muy poco tiempo de esa manera. Hasta
entonces, no habiamos sido plenamente conscientes de lo cémoda que se habia vuelto
nuestra vida, pues si bien era cierto que teniamos muchas limitaciones, también era
cierto que era una existencia extremadamente comoda. La mayoria de nosotros
habiamos abandonado tiempo atras la estrategia de construirnos nidos fortificados, ya
que habian acabado en el mismo lugar que las antorchas y las horquillas de los
granjeros. La mayoria viviamos haciéndonos pasar por diurnos, en comodos y, en
algunos casos, opulentos palacios urbanos.

Anson habia vivido en uno de esos palacios, una reluciente torre que se alzaba
sobre el puerto de Sidney. Al igual que el resto de nuestro mundo, su ciudad habia
degenerado mucho hasta transformarse en un manicomio por culpa de los
submuertos. Del mismo modo que el resto de los miembros de nuestra raza, su apetito
habia sucumbido ante la tentacion del éxtasis que conllevaban esas bacanales
sangrientas. Por lo que teniamos entendido, se habia retirado una mafiana a su alto
alcazar, justo cuando el gobierno australiano acababa de dar permiso al ejército para
utilizar la fuerza. Nadie esta muy seguro de cémo se derrumb6 su edificio. Aunque
hemos escuchado diversas teorias al respecto: desde que fue alcanzado por algin
proyectil de artilleria perdido, a que cay6 por culpa de unas cargas de demolicion que
se detonaron en las profundidades del subsuelo de las calles de la ciudad.
Esperabamos que el pobre Anson hubiera quedado atomizado en la explosion, o si no,
que el sol matutino lo hubiera inmolado rapidamente. No queriamos imaginarnoslo
atrapado bajo miles de toneladas de escombros, mientras unos diminutos rayos de luz
lo torturaban y su fuerza vital lo abandonaba poco a poco.

Nguyen estuvo a punto de sufrir un destino similar. Pero tuvo el buen juicio de
huir de Singapur la noche anterior a que los diurnos lanzaran su ofensiva. Aquella
noche, habia podido observar desde el estrecho de Johor como ardia lo que habia sido
su hogar desde hacia mas de tres siglos. También hizo gala de un gran sentido comun
al sortear Kuala Lumpur, la cual se hallaba sumida en el caos, y de abrirse camino
hacia la nueva «zona de seguridad» que los diurnos habian establecido en Penang,
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donde millones de refugiados ocuparon en masa varios cientos de kilometros
cuadrados de esa zona costera urbanizada. Varias decenas de los nuestros
aprovechamos la ocasion para mudarnos con los humanos con cuentagotas, algunos
venian de lugares tan remotos como Dhaka. Nos las habiamos ingeniado para
«adquirir» varios domicilios, con buenas medidas de seguridad que impedian el
acceso de gente indeseada y que vigilabamos para que no hubiera ocupas en el futuro,
tras deshacernos de sus previos duefios humanos. Si bien nuestras nuevas casas
carecian de grandes comodidades, la seguridad de la que disfrutabamos compensaba
con creces toda incomodidad. Al menos, eso era lo que nos deciamos a nosotros
mismos mientras la situacion se deterioraba y las masas de submuertos se iban
acercando sin prisa pero sin pausa a Penang. Yo me encontraba en uno de esos
domicilios, tras haber pasado la noche cazando en los campos de refugiados cercanos,
cuando Nguyen expresO por primera vez su preocupacion.

—He estado haciendo calculos —aseverd6 con cierta ansiedad—, y mis
conclusiones son... perturbadoras.

Al principio, no supe de qué estaba hablando. Las generaciones mas antiguas
tienen un sistema de relaciones sociales bastante deplorable. Cuanto mas se refugian
en sus recuerdos, mas dificil les resulta comunicarse con el resto del mundo.

—El hambre, la enfermedad, los suicidios, los asesinatos entre especies, las bajas
en combate y, por supuesto, el contagio submuerto estan acabando con ellos—
aseverd. Aunque mi expresion de desconcierto debia de ser muy obvia, ya que
Nguyen afiadio—. jCon los humanos! —me espeto de manera impaciente entre siseos
—. jLos estamos perdiendo! Esa escoria encorvada los esta exterminando poco a
poco.

—Siempre intentan hacer lo mismo, y los humanos siempre acaban con ellos. —
Laila rio.

Nguyen negé con la cabeza, furioso.

—iEsta vez no! No en este mundo cada vez mas pequefio en que vivimos. Hay...
habia... jmas humanos que nunca! Hay... habia... jredes de transporte y rutas
comerciales que mantenian a esos humanos mas unidos que nunca! jPor eso la plaga
se ha extendido tanto y tan rapido! Los humanos han creado un mundo repleto de
contradicciones histéricas. Han ido difuminando las distancias fisicas al mismo
tiempo que erigian otras de indole social y emocional —entonces, suspiré enfadado al
contemplar nuestros inexpresivos rostros—. Cuanto mas se han extendido los
humanos por todo el planeta, mas han optado por refugiarse en si mismos. Mientras
este mundo cada vez mas pequefio daba lugar a un nuevo nivel de prosperidad
material, ellos han utilizado esa prosperidad para aislarse unos de otros. Por eso,
cuando la plaga comenzé a extenderse, no hubo una llamada global a las armas, ini
siquiera a nivel nacional! Por eso los gobiernos operaban hasta cierto punto en
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secreto y en vano, jmientras sus pueblos seguian ensimismados con sus propias y
patéticas preocupaciones! jEl diurno medio no fue capaz de darse cuenta de lo que
estaba pasando hasta que fue demasiado tarde! ;Y ya casi es demasiado tarde! jHe
hecho los calculos! El homo sapiens se encuentra muy cerca de un punto de no
retorno. jPronto, habra mas submuertos que humanos vivos!

—¢Y eso qué mas da? —nunca podré olvidar esas palabras, o la forma casual y
molesta con la que Laila las susurr6—. ;Y qué mas da que haya unos pocos menos
diurnos? Como has sefialado antes, si son demasiado egoistas y estlipidos como para
detener a los submuertos e impedir que los sigan cazando, ¢por qué cofio deberiamos
preocuparnos?

En ese instante, dio la sensacion de que Nguyen acababa de ver al sol alzarse en
los ojos de Laila.

—No lo entiendes —replicé con un tono de voz aspero—. No has entendido las
consecuencias —entonces, se detuvo por un segundo, retrocedié unos cuantos pasos
y rebusco por la habitacion como si hubiera dejado caer las palabras adecuadas en
algun lugar sobre aquella alfombra—. No estamos hablando de que vaya a ver unos
pocos menos diurnos, jsino que no va a quedar ninguno! jNinguno! —grito.

Todos los que estabamos en la habitacion nos volvimos en direccion a Nguyen,
aunque su mirada abrasadora y acusadora se clavo directamente en la de Laila.

—iLos sapiens estan luchando por su supervivencia! ;Y estan perdiendo! —A
continuacion, extendid los brazos de una manera muy teatral y trazo en el aire un
semicirculo vacio—. Y cuando el ultimo de ellos haya desaparecido, ¢j¢jde qué
diablos nos vamos a alimentar t, o yo, o cualquiera de nuestra raza!?!? —FIl silencio
fue la Unica respuesta que obtuvo Nguyen, quien recorrié rapidamente con la mirada
el grupo alli reunido—. ¢Acaso a ninguno de vosotros se le ha ocurrido pensar mas
alla de la comida de esta noche? j;¢jAcaso ninguno de vosotros comprende lo que
implica que exista otro organismo que compite con nosotros por nuestra tnica fuente
de comida!??!

En ese momento, me atrevi a darle una timida respuesta, algo del tipo «pero los...
los submuertos tendran que parar en algun momento. Tienen que saber...».

—iNo, no saben nada! —me interrumpié Nguyen—. ;Y lo sabes! jsabes
perfectamente en qué nos diferenciamos nosotros de ellos! jNosotros cazamos a los
humanos! jEllos consumen a la humanidad! jNosotros somos depredadores! jEllos,
una plaga! Los depredadores son conscientes de que no deben cazar en demasia, jni
reproducirse en exceso! jSiempre hemos sabido que solo debiamos dejar un huevo en
el nido! ;Sabemos que nuestra supervivencia depende de que mantengamos el
equilibrio entre cazadores y presas! jUna enfermedad no es consciente de eso! jUna
enfermedad se extiende y extiende hasta que infecta a todo su anfitrién! ;Y si la
muerte de ese anfitrion supone su propia muerte, le da igual! jUna enfermedad no
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sabe contenerse ni se plantea el futuro! jNo alcanza a comprender las consecuencias
que tendran a largo plazo sus actos, y lo mismo les sucede a los submuertos! jPero
nosotros si podemos hacerlo! ;Y no lo hemos hecho! jIncluso hemos celebrado que
los extingan! Durante los ultimos afios, jhemos estado danzando despreocupadamente
en medio de un desfile que nos llevara a nuestra propia extincién!

Pude apreciar que Laila se estaba alterando. Tenia la mirada clavada en Nguyen,
cual depredador, mientras sus finos labios se curvaban para dejar a la vista sus
colmillos.

—Habra mas diurnos —dijo con un tono de voz muy suave, casi un siseo—,
jsiempre habra mas!

A partir de entonces, ese fue el mantra que mas repetiamos. Pasamos del
tradicional: «LL.os humanos siempre han sido capaces de derrotar a los submuertos», al
pragmatico: «Si, el sistema global socioeconomico humano actual tal vez desaparezca
pero no los humanos», o al jocoso: «Mientras los humanos sigan fornicando
desenfrenadamente, siempre habra madas». Desde los que se mostraban mas
displicentes a los que se mostraban mas beligerantes, muchos de los nuestros se
aferraban desesperadamente al mismo argumento de «siempre habra mas». Esta
nueva fase de nuestra existencia solo podria definirse como tremendamente
desesperada. Mientras los submuertos continuaban multiplicandose, mientras
arrasaban una fortaleza humana tras otra, el argumento de «siempre habra mas» se
volvia mas insistente, mas dogmatico y mas desesperado.

Aun asi, no fueron los discipulos del «habra mas» los que perturbaron
profundamente mi suefio durante el dia, sino aquellos que pensaban como yo, que
empezaron a compartir el razonamiento de Nguyen e «hicieron los calculos» por si
solos. En efecto, la humanidad estaba alcanzando un punto de no retorno a nivel
colectivo. Los submuertos habian iniciado una reaccion en cadena, tal y como nuestro
juicioso vietnamita habia predicho. Todas las noches, sus cadaveres se amontonaban
en pilas cada vez mas altas en las calles, los hospitales y los campos de refugiados
improvisados de Penang. La malnutricion, las enfermedades, los suicidios y los
asesinatos se sucedian, y eso que los submuertos todavia no habian alcanzado nuestra
zona.

Sabiamos que no «siempre habria mas», que eso era imposible, pero, entonces,
iqué se podia hacer? Qué hacer... esa cuestion sonaba al principio tan extrafia.
Apenas era capaz de plantearmela a mi mismo y mucho menos a otros. En aquel
momento que nos enfrentdbamos a una amenaza apocaliptica, jacaso no era logico
que trataramos de impedir que esa amenaza se hiciera realidad? Claro que si... para
cualquiera salvo para una raza de parasitos pasivos.

Framos como pulgas que observaban al perro que las acogia mientras este
luchaba por seguir vivo, sin detenerse a pensar por un momento que podian hacer
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algo para ayudarlo. Siempre habiamos desdefiado a los diurnos, a los que
considerabamos una «raza inferior». Aun asi, esa raza, que se enfrentaba a diario con
sus propias debilidades y su propia mortalidad, habia decidido coger al destino por el
cuello. Mientras nosotros nos escondiamos entre las sombras, ellos habian estudiado,
sudado la gota gorda y cambiado la faz de su mundo. Si, era su mundo, no el nuestro.
Nunca sentimos ninguna necesidad de reclamar una participacion en nuestra
civilizacién «anfitriona», ni ninguna necesidad de contribuir, por el averno, ni de
luchar por ella de ningiin modo. Mientras las grandes metamorfosis sociales (las
guerras, las migraciones y las revoluciones épicas) desfilaban ante nuestros ojos,
nosotros solo ansiabamos sangre, seguridad y librarnos del tedio. Y cuando el curso
de la historia amenazaba con empujarnos hacia el abismo, nos encontrabamos
encadenados de pies y manos por una paralisis casi de indole genética.

Estas revelaciones surgen, naturalmente, de cavilaciones que he realizado a
posteriori. No obstante, mis reflexiones no eran tan lticidas mientras merodeaba por
mi coto de caza esa noche en el lago Temenggor. L.a barricada humana situada en la
autopista 4 era el dltimo dique con el que contaban para frenar la imparable marea de
submuertos. Ahi solo quedaba una guarnicion del ejército que habia erigido algunas
fortificaciones improvisadas y que habia optado por no destruir el puente. Adn no
debian de haber renunciado a la idea de que serian capaces de reconquistar la ribera
opuesta. La isla central fue designada como zona de «cuarentena», lo cual provoco
que esa antigua reserva natural acabara repleta de «retenidos». Los nuestros
descubrieron que era el sitio ideal para acechar a algtn refugiado incauto que se habia
alejado demasiado de los demas. Esa noche se tifi6 de sangre por culpa de la
glotoneria. Yo ya me habia alimentado de dos refugiados antes de purgarme y buscar
a un tercero. Tales actos no se habian dado entre los nuestros, pero entonces se
convirtieron en algo habitual. Tal vez el nuestro era un caso de supercompensacion
mal enfocada, quiza intentdbamos satisfacer asi una necesidad inconsciente de querer
ejercer el control sobre la situacion. Aunque todavia no estoy seguro de cuales eran
los verdaderos motivos que nos impulsaban a actuar asi. Desde una perspectiva
racional y emocional, puedo afirmar que en mis cacerias ya no habia ni el mas
minimo atisbo de diversion. En ese momento, mis victimas solo provocaban en mi
ira, ira y un desprecio irracional. Mis matanzas se volvieron innecesariamente crueles
y dolorosas. Me sorprendi a mi mismo mutilando los cuerpos de todas mis victimas, e
incluso mofandome de ellas instantes antes de proceder a matarlas.

Una vez me excedi tanto que acabé lisiando al objetivo, al propinarle un golpe en
la cabeza; no obstante, mi presa ain permanecié lo bastante consciente como para
escuchar mis palabras.

—:Por qué no haces algo? —me burlé, colocando mi rostro a solo unos
centimetros del suyo. Se trataba de un viejo extranjero que no podia entender mi
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idioma—. jAdelante! —le espeté grufiendo—. jHaz algo!

Aquello se convirtié en una suerte de mantra psicotico. «jHaz algo, haz algo, haz
algo!» Ahora, al recordarlo, sospecho que al gritarle «haz algo» no buscaba
provocarlo, sino mas bien lanzar un disimulado grito de ayuda. «Por favor, haz algo»,
eso es lo que deberia haber dicho, «jTu especie cuenta con los recursos y la voluntad
necesaria! jHaced algo, por favor! jDebéis dar con una solucion que suponga la
salvacion de ambas razas! jHaced algo, por favor! jMientras aun sois bastantes!
iMientras ain queda tiempo! jHaced algo! jHaced algo!

Esa noche junto al lago Temenggor, me encontraba demasiado embriagado de
sangre para cometer tales atrocidades con mi ultimo festin; una desgraciada
demacrada que estaba por lo menos igual de incapacitada que yo, aunque su dolencia
era mental. Muchos de los refugiados sufrian una enfermedad que los humanos
denominaban «neurosis de guerra». En muchos casos, sus cuerpos habian sobrevivido
pero sus mentes no lo habian superado. Por culpa de los horrores de los que habian
sido testigo, de las pérdidas que habian tenido que afrontar, muchas psiques se habian
sumido simplemente en las simas del olvido. La mujer de la que me estaba
alimentando era tan consciente de mi presencia como los submuertos. Mientas le
abria las venas, profirio lo que tinicamente pudo ser un leve suspiro de alivio.

Recuerdo el sabor extremadamente repulsivo de su sangre en mi lengua, pues esa
mujer estaba delgada y famélica, y su sangre se encontraba contaminada por los
residuos acumulados de celulitis que su propio organismo habia digerido. Incluso me
planteé dejarla a medio comer y buscar una cuarta victima. Subitamente, me distraje
por culpa de una cacofonia de gritos y gemidos, mucho mas intensos que antes, que
procedian de la parte occidental del puente.

Los submuertos habian logrado atravesarlo. En cuanto vi lo que ocurria, abandoné
el abrigo de la jungla. La barrera levantada por los humanos con coches volcados y
escombros bullia de autématas carnivoros. No sé si los que defendian la barricada se
habian quedado sin balas o sin coraje. Lo tnico que sé es que vi como los humanos se
retiraban ante aquella turbamulta. Cientos, quiza miles de esas criaturas superaron en
tropel la barricada, aplastando a sus hermanos que se habian transformado en una
rampa de carne comprimida.

Subi de un salto al puente y llamé a gritos a Laila, utilizando ese tono que
unicamente es capaz de escuchar nuestra especie. Pero no recibi respuesta alguna.
Observé detenidamente a esa multitud humana que huia, con la esperanza de poder
discernir el aura de intenso color ambar de Laila entre aquella muchedumbre de
brillante color rosa humano. Nada. Habia desaparecido. Ahi solo habia diurnos
desesperados y submuertos que avanzaban en oleadas aullando. Esa fue la primera
vez que senti esa emocion tan intensa que habia olvidado hace mucho tiempo. No era
ansiedad, pues esa sensacion se habia tornado muy familiar. Uno siente ansiedad
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cuando teme sufrir un posible dafio; por culpa del fuego, de la luz del sol, o de algun
nuevo invento biomecanico apocaliptico. Eso no era ansiedad. Pero tampoco era un
pensamiento consciente. Era algo primario e instintivo que me tenia atrapado como si
fuera una garra invisible. Era algo que no habia sentido desde que el corazén me
habia dejado de latir hace muchos siglos. Era una emocion humana. Era miedo.

He de reconocer que experimentar la sensacion de que eres un espectador de tus
propios actos es un fendmeno muy curioso. Recuerdo cada desgarro, cada golpe, cada
segundo repleto de violencia que vivi mientras me abria paso entre esa horda
submuerta. Diez, once, doce... Vi como varios craneos implosionaban y diversos
cuellos se partian... Cincuenta y siete, cincuenta y ocho... Vi columnas vertebrales
destrozadas, cerebros reventados, ciento cuarenta y cinco, ciento cuarenta y seis...
Los conté todos, mientras las horas se prolongaban y los cadaveres se amontonaban.
Mis actos de aquella noche pueden resumirse en una sola palabra: «determinacion»;
actué dejandome llevar, como un diurno con una de sus enormes maquinas. Avanzaba
con suma determinacion, sin ninguna inhibicién o pausa, hasta que alguien me agarrd
de la mano. Retrocedi, me preparé para golpear y, entonces, mi mirada se encontro
con la de Laila.

Le temblaban las manos, que se hallaban resbaladizas y negras por culpa de la
putrefaccion submuerta. Sus ojos ardian con una euforia animal.

—iMira! —me espetd, refiriéndose a los cientos de monticulos silenciosos y
mutilados que teniamos ante nosotros. Ahi no se movia nada, salvo unas cuantas
cabezas separadas de sus troncos que seguian dando mordiscos a la nada. Laila
levant6 un pie por encima de una de esas calaveras que daban dentelladas al aire vy,
acto seguido, pis6 con fuerza a la vez que proferia un grufiido gutural—. Mira lo que
hemos hecho... —exclamo, mientras la emocién de la revelacién se iba acumulando
en nuestros respectivos pechos—. iMira lo que hemos hecho! —Laila, que estaba
jadeando por primera vez desde hacia siglos, sefial6 la distante barricada que estaba
siendo atravesada en esos momentos por una nueva oleada de submuertos—. Mas. —
Entonces, sus susurros subieron de intensidad hasta transformarse en rugidos—. Mas.
iMas! jMas!

Los dias siguientes, yacimos moribundos. j¢Cémo ibamos a saber que los fluidos
de los submuertos eran tan letales?! Su virulenta putrefaccion habia infectado
nuestros organismos al adentrarse por las microfisuras que se nos habian abierto al
combatir cuerpo a cuerpo. Tras haber matado a mas de un millar esa noche, daba la
impresion de que estabamos destinados a ser las ultimas bajas de aquella batalla.

—Menos mal que os habiais alimentado antes —afirmé Nguyen, mientras se
acercaba a nuestro santuario envuelto en la oscuridad—. He descubierto que el tinico
antidoto capaz de combatir la infeccion que sufris es la sangre de sapiens —habia
traido consigo dos platos de comida; un varén y una hembra, ambos estaban atados y
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se retorcian y gritaban a pesar de hallarse amordazados—. Me he planteado
silenciarlos —coment6—, pero he preferido optar por la pureza antes que la
conveniencia. —A continuacién, sostuvo el cuello de la hembra cerca de mis labios
—. Ademas, el influjo de adrenalina acelerara vuestra recuperacion.

—¢Por qué? —pregunté, sorprendido por la gran generosidad de Nguyen. El
egoismo es un rasgo normal entre los nuestros, tanto en cuestién de posesiones
materiales como de sangre—. ¢Por qué nos has reservado estos bocados? ;Por qué
no...?

—Ambos sois famosos —Iles anuncié con una emocion casi jovial—. Con lo que
habéis hecho en el puente, con lo que ambos habéis logrado... jos habéis convertido
en la fuente de inspiracion de nuestra raza!

Pude notar que a Laila se le desorbitaban los ojos mientras se alimentaba
glotonamente del varon. Antes de que alguno de los dos pudiera decir algo, Nguyen
prosiguio:

—Bueno, al menos habéis inspirado a los miembros de nuestra especie que se
encuentran en Penang. Aunque quién sabe qué estaran haciendo los nuestros o
cualquier miembro de otra especie fuera de esta zona segura. Pero de eso ya nos
ocuparemos mas tarde. jAhora mismo, lo mas importante es que nos habéis
demostrado que podemos hacer algo! jNos habéis mostrado una solucion, una via de
escape! jAhora todos podremos contraatacar juntos! jAlgunos ya han empezado a
luchar! Estas tres noches, una decena, al menos, han superado las defensas humanas y
han penetrado en el corazon mismo de las colosales turbamultas que se aproximan.
iMiles de submuertos han caido! ;Y millones mas los seguiran!

No sé si fue por culpa de las palabras de Nguyen o del éxtasis que me
proporciono la sangre humana, pero lo cierto es que mis pensamientos se sumieron
rapidamente en una euforia que me aletargo.

»iNos habéis salvado! —nos susurré6 a ambos al oido—. Habéis declarado la
guerra.

La guerra comenzo cuando muchos de los nuestros decidieron seguir el ejemplo
de lo que Laila y yo habiamos hecho en el lago Temenggor. Al menos, gracias a que
nos habiamos expuesto de ese modo tan peligroso, lo cual estuvo a punto de acabar
siendo un error fatal, habiamos aprendido que debiamos protegernos las manos con
guantes, o si no, debiamos enfundarnoslas con algin material impermeable. Algunos
de los nuestros aprendieron a luchar solo con los pies, desarrollando asi lo que los
diurnos suelen llamar un «arte marcial». Estos «bailarines de craneos» saltaban por
encima de los submuertos, quienes intentaban inudtilmente agarrarlos moviendo
frenéticamente los brazos, y les aplastaban las cabezas como si estuvieran pisoteando
un mar de huevos. Era una técnica de lucha elegante y letal y, a pesar de que no era
un elemento especialmente importante dentro de nuestra estrategia bélica, si era uno
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de los pocos aspectos de nuestra cultura que se podia afirmar que era en verdad
nuestro.

Por desgracia, habia tantos «bailarines de craneos» como «emuladores»; asi
llamabamos a aquellos de los nuestros que habian decidido armarse como si fueran
diurnos. Los emuladores utilizaban inventos humanos para combatir; armas de fuego,
espadas o porras. Se apoyaban en el argumento de que tales instrumentos eran mas
«eficaces» que nuestros cuerpos. Muchos escogian su arma segtn la era o el lugar
donde hubieran vivido sus vidas previas. No era raro ver a antiguos chinos
blandiendo una dadao ancha de dos manos o a un antiguo malayo llevando la
tradicional Keris Sundag. Una noche, en las colinas de Cameron Highlands, fui
testigo de como un antiguo occidental disparaba y cargaba a gran velocidad un
oxidado mosquete Brown Bess[1] con disparador de pedernal en el percutor.

—Algunos hablan sobre Hércules; otros, sobre Alejandro—cantaba, mientras
realizaba unos movimientos tan rapidos que acababa disparando con la misma
velocidad que un rifle automatico moderno—, aunque hay otros nombres tan grandes
como estos, jcomo Héctor y Lisandro!

Si bien era un espectaculo realmente impresionante, no pude evitar preguntarme
cuanta pélvora y municion debian quedarle. ;De donde narices las habia sacado? Es
mas, ;de donde habian sacado todos ellos esas herramientas, y cuanto tiempo habian
tenido que invertir para hacerse con ellas? ;De verdad eran tan «eficientes», o
simplemente trataban de cubrir una necesidad emocional inconsciente de volver a
sentir los latidos de esos corazones deseosos de hacer cosas que una vez palpitaron en
sus pechos?

Creo que esas mismas dudas también las despertaban otras camarillas de
emuladores aun mas fanaticas. A estos imbéciles los llamabamos «emuladores
militarizados», ya que se organizaban en «grupos de asalto» cuasihumanos, en donde
establecian rangos entre ellos y aprobaban nombramientos, e incluso creaban
protocolos como saludos o contrasefias de seguridad. En el espacio de un solo mes,
varios de esos «grupos de asalto» surgieron en Penang y alrededores.

El mas notable era «el mariscal de campo Peng» (aunque ese no era su nombre
real) y su «Ejército de Sangre».

—Mientras hablamos, estamos dando los ultimos retoques al plan que nos llevara
a la victoria—me dijo una noche mientras sefialaba un mapa del sudeste de Asia.

Como tanto a Laila como a mi todo aquello nos habia despertado la curiosidad,
decidimos hacerle una visita al «mariscal de campo», ya que albergabamos la
esperanza de que quiza €l tuviera una solucién para nuestra precaria situacion. Sin
embargo, todas nuestras esperanzas se fueron al traste tras pasar veinte minutos en el
«centro estratégico de mando». Por lo que pudimos ver, aquel ejército contaba con
apenas seis miembros, que se arremolinaban en torno a una serie de mapas humanos,
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radiosatélites humanos y libros humanos que trataban temas militares. Todos ellos
tenian un aspecto impresionante con esos uniformes negros con ribetes dorados y
esas boinas de color rojo sangre; e incluso llevaban... y esto no lo escribo a modo de
broma, gafas de sol humanas. Su gran locuacidad verbal era aiin mas impresionante
que su aspecto. «Defensa estatica», «Cuello de botella», «Buscar y destruir» y
«Despejar, resistir y consolidar» son solo algunos de los términos que logramos
entender entre esa voragine de vocablos. El «mariscal», a pesar de hallarse de
espaldas a ambos, debi6 de darse cuenta de las miradas de extrafieza que
intercambiabamos entre nosotros, asi como de cual fue nuestra reaccion ante su
«Cuerpo de Operaciones Estratégicas».

—El ataque final tiene que ser decisivo —afirmé con confianza, a la vez que
sonreia y asentia en direccion a sus hombres—. Por tanto, debemos dejar que un
centenar de flores florezcan y que un centenar de escuelas de combate peleen.

—~Qjala contaramos con un centenar de cualquier cosa —suspiré Laila mientras
nos despediamos para siempre del «Ejército de Sangre», la «Milicia de los
Colmillos», el «Ala Noctactica» y otro puiiado mas de bandas de emuladores
militarizados que solo eran capaces de protegernos de unas pocas gotas de la furiosa
tormenta submuerta.

La gran ventaja de nuestro enemigo seguia siendo que nos superaban en numero,
asi como en horas en que podian permanecer en activo. ;Cuantos de ellos habian
sorprendido a los nuestros comiendo, descansando o simplemente escondiéndose de
los rayos del sol? El bando rival no tenia estos problemas. Mientras nosotros
teniamos que retirarnos cada vez que se alzaba el sol, esos cadaveres en
descomposicion continuaban avanzando, matando y multiplicandose. Cada
turbamulta que destrozabamos era reemplazada a la noche siguiente por otra de
manera instantanea. Cada kilometro que limpiabamos en la oscuridad de la noche,
acababa siendo invadido por una nueva infestacion que la luz del nuevo dia traia
consigo. A pesar de nuestra tan cacareada superioridad fisica, a pesar de nuestra
inteligencia supuestamente «superior», a pesar de que contabamos con la abrumadora
ventaja de que nuestros adversarios ni siquiera podian percibirnos, luchabamos como
si fuéramos unos desafortunados jardineros que tenian que enfrentarse a una plaga
imparable.

No obstante, una de nuestras facciones si podria haber sido capaz de mejorar
nuestra situacion, que respondia al nombre de las Sirenas. Estos audaces individuos
habian asumido la responsabilidad de buscar a los nuestros por todo el mundo, para
llevarlos a Penang con intencién de coordinar nuestros esfuerzos de manera conjunta
desde ahi. Las Sirenas creilan que solo un verdadero ejército que contara con
centenares de miembros de nuestra raza y que se concentrara en un lugar especifico
seria capaz de iniciar por fin la purga del planeta. Aunque aplaudi sus esfuerzos, tenia
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muy poca confianza en su éxito. Los medios y las rutas de transporte se habian
venido abajo a nivel global, asi que ;cémo iba a recorrer alguno de nosotros mas de
unas pocas decenas de kilometros, o como mucho cien, cada noche antes de que
despuntara el alba al dia siguiente? Aunque fueran capaces de dar con un refugio para
protegerse del sol todas las mafianas, ;serian capaces de encontrar también sustento?
¢De verdad podian creer que iban a poder vivir de lo que se encontraran por el
camino, que se iban a topar con algiin puesto avanzado humano aislado todas las
noches? Incluso si algunas de las Sirenas tenian éxito a la hora de contactar con
algunos de los nuestros, ;cémo los iban a convencer de que Penang era un lugar mas
seguro que aquel donde se encontraban por aquel entonces? Ademas, ;acaso era
posible realizar un éxodo masivo hacia Penang? Si ya para uno solo de los nuestros
resultaba casi imposible desplazarse por el globo, ;como iba a hacerlo todo un
supuesto «ejército»? Contra toda légica, nunca perdi la esperanza de que alguna
noche divisaria algun barco cerca de la costa, o alguna aeronave (si es que a alguno
de los nuestros le daba algun dia por aprender a pilotar) descendiera en picado de
repente del cielo. A lo largo de todas esas noches de combates, segui fantaseando con
la idea de que, subitamente, cientos de los nuestros se materializarian de la nada y
surgirian de la noche. Habia visto casos similares a lo largo de la historia humana, en
lugares como Stalingrado o el rio Elba, donde los refuerzos habian acabado
estrechando las manos y abrazando a las tropas que tanto los habian esperado. Para
mi eran un simbolo de esperanza y de victoria. Sin embargo, cuando solia pensar en
esas batallas a lo largo de mis intermitentes descansos, me sentia angustiado y
atormentado pues temia que estuviera esperando en vano a las Sirenas.

Aunque habia otras posibilidades, otras opciones que podian suponer nuestra
salvacion pero que conllevaban cometer un sacrilegio. Nuestra raza carecia de una
«religion» en el sentido espiritual que le dan los diurnos. Del mismo modo, no nos
regimos por un complejo cédigo moral de conducta. Nuestro comportamiento solo
esta limitado por dos tabues inviolables.

El primero consistia que solo podiamos crear a uno a nuestra imagen Yy
semejanza. Esa era la razon por la que nuestras poblacion no se habia expandido con
el paso del tiempo. Aunque nunca se habia establecido un debate al respecto, este
mandamiento debia de tener su base en la idea de equilibrio propia de todo
depredador. Tal y como habia sefialado Nguyen, ni siquiera habriamos podido dejar
un solo huevo en el nido si demasiados depredadores caminaran por la tierra. Era lo
mas logico y razonable; de hecho, la plaga de submuertos habia confirmado que la
idea de equilibrio era acertada. Pero entonces nos enfrentabamos al inevitable triunfo
de los submuertos, ¢por qué no podiamos, aunque solo fuera por esta vez, modificar
nuestro antiguo canon de conducta?

Quiza habia unos cien de los nuestros en Penang, la mayor concentracion de
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nuestra raza en toda la historia. De esa cifra, quiza una cuarta parte habia abandonado
la zona como las Sirenas, mientras que otra cuarta parte habia optado por centrarse en
ejercicios militares masturbatorios e irresponsables. Por lo cual, a la hora de la
verdad, solo contabamos con cincuenta combatientes capaces de luchar inicamente
unas pocas horas cada noche antes de que el hambre, la fatiga y la llegada del alba
nos obligara a retirarnos. A pesar de que en nuestras matanzas nocturnas acababamos
con ellos a millares, el enemigo poseia la capacidad de propagarse por millones.

No obstante, podriamos haber corregido esa ecuacién con la cantidad justa de
diurnos transformados. Podriamos haberlos escogido cuidadosa y prudentemente,
afladiendo solo los refuerzos necesarios para no desequilibrar el balance entre nuestra
manada y el rebafio. Podriamos haber creado un ejército lo bastante grande como
para limpiar la peninsula malaya y, luego, el sudeste de Asia, y a partir de ahi, ;quién
sabe? De ese modo, quiza habriamos podido dar a los humanos el espacio que
necesitaban para tomarse un respiro, para poder reunir recursos suficientes como para
acabar de purgar el planeta sin necesidad de nuestra ayuda. Pese a que tuvimos esa
oportunidad al alcance de la mano, a ninguno de nosotros se nos ocurrié jamas
aprovecharla.

Del mismo modo, nuestro segundo precepto seguia estando fuera de toda
discusion: no podiamos establecer contacto directo y abierto con la humanidad. Al
igual que sucedia con las limitaciones en materia de reclutamiento de nuevos
miembros, la necesidad de mantener el anonimato se basaba en el l6gico deseo de
querer sobrevivir. Como depredadores que somos no podemos revelar nuestra
presencia a nuestras presas, ¢verdad? ;Acaso deseamos compartir el mismo destino
que el tigre de dientes de sable, los osos de cara corta, o toda una serie de grandes
depredadores que en su dia se daban festines con huesos humanos? A lo largo de la
historia de la humanidad, nuestra existencia ha quedado relegada al espacio de los
mitos y las pardbolas para nifios. Incluso entonces, en medio de nuestra lucha en
paralelo por sobrevivir, seguimos esforzandonos por ocultar nuestras batallas de los
ojos curiosos de los diurnos.

Pero ¢y si hubiéramos abandonado por fin este acertijo y hubiéramos revelado
nuestra existencia a nuestros desprevenidos aliados? Tampoco habria sido necesario
exponernos del todo. Podriamos haber ignorado a la plebe y haber contactado solo
con unos pocos, con los mas brillantes. Si no era con el gobierno malasio, quiza con
otros que operaban «en el exilio» por toda la region. Debia de haber todavia, algunas
zonas seguras cercanas como la nuestra y algunos lideres humanos dispuestos a llegar
a un entendimiento mutuo. No les habriamos pedido mucho a cambio, solo el derecho
a continuar cazando como antes. Ademas, los lideres homo sapiens nunca se han
mostrado reticentes a sacrificar a su propia gente. Quiza incluso habriamos negociado
el establecimiento de una serie de fronteras y limites concretos y nos habriamos
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alimentado de ciertos refugiados que lo habian perdido ya todo en la voragine.
¢Quién iba a llorar su muerte, o siquiera darse cuenta de que ya no estaban en este
mundo? Tal vez los mas lucidos se habrian entregado voluntariamente. El sacrificio
por los demas no era un fendmeno nuevo entre los diurnos. Algunos podrian haberse
enorgullecido de haber derramado su sangre, literalmente, por la supervivencia de su
especie. ¢ Acaso habria sido un precio demasiado alto a pagar por la subsistencia de
su raza? ;Acaso nuestra raza hubiera corrido demasiado riesgo al hacerles esta
propuesta? Al igual que sucede con la regulacién de reclutamiento, nadie ha
desafiado esta ley sacrosanta jamas, que yo sepa. Resulta un triste consuelo saber que
la cobardia no es una vulnerabilidad tinica de nuestras especies. En mi corta vida, he
visto demasiados corazones, tanto de la noche como del dia, que carecian del coraje
suficiente como para cuestionarse sus convicciones. Ahora me cuento entre los
culpables que decidieron optar por una extincion segura en vez de por la opaca
posibilidad de «;Por qué no hacemos algo?».

El dia en que Perai cayo, yo dormia un suefio sin suefios. Se trataba del lugar
donde se encontraba la mayor concentracién de campos de refugiados de toda la zona
de seguridad de Penang, por esa razon algunos de nosotros nos habiamos establecido
al otro lado del rio, en Butterworth. Atn seguia siendo relativamente facil encontrar
comida en la zona de seguridad del continente, no como en la isla de Penang donde el
gobierno habia sido capaz de imponer la ley marcial. Todas las noches renovabamos
nuestras fuerzas para la batalla, gracias a la fuente de sangre carmesi que nos
proporcionaba Perai; la dltima base donde todavia se fabricaban municiones, con las
que los humanos aun resistian.

Cuando tuvo lugar la explosion, me encontraba descansando profundamente tras
nuestra batalla mas feroz hasta la fecha. Tres decenas de los nuestros nos habiamos
encaramado sigilosamente al muro de los diurnos, que estaba situado junto al
estrecho rio Juru, para atacar el corazon de una turbamulta que avanzaba a
trompicones hacia Tok Panjang. Habiamos regresado agotados y descorazonados,
pues apenas logramos contener su incesante empuje en direccion a los humanos.
Desde ese piso de finas paredes del que nos habiamos apropiado por la fuerza,
pudimos escuchar un conjunto de gemidos que se alzaban junto a la brisa matutina.

—NMafiana por la noche sera distinto —me asegur6 Laila—. Los diurnos todavia
cuentan con el rio Juru como barrera natural para impedir su avance y, a cada dia que
pasa, el muro es cada vez un poco mas alto.

No estoy seguro de si me crei lo que decia, pero si sé que estaba demasiado
cansado como para discutir. Caimos rendidos en brazos el uno del otro mientras el
alba despuntaba sobre esa amenaza que se iba acercando cada vez mas.

Me desperté volando por los aires, ya que la onda expansiva me lanz6 contra la
pared opuesta del dormitorio. Medio segundo después, senti como si una veintena de
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hierros al rojo vivo me estuvieran marcando la piel de repente. La detonacion habia
hecho afiicos las ventanas, y los fragmentos de cristal habian hecho jirones las
cortinas con las que nos protegiamos del sol. Rodé por el suelo, cegado por la luz del
dia y jadeando por culpa de las heridas humeantes que acababa de sufrir, mientras
buscaba desesperadamente a Laila. Ella dio conmigo primero; me agarré de la cintura
y me subi6 a uno de sus hombros.

—iNo te muevas! —me grito y, acto seguido, me puso una capa sobre la cabeza.

Senti que Laila saltaba, oi el estallido de unos cristales al romperse y, a
continuacion, nos hallabamos sobre el suelo de hormigén, seis pisos mas abajo. Laila
salié corriendo rapida como el rayo, y sus pisadas retumbaron en medio de un mar de
fragmentos de cristal y escombros.

—¢Qué...? —logré preguntar con voz ronca.

—iLas fabricas! —respondi6 Laila—. Se ha desatado un incendio...
accidentalmente... jEstan aqui! jEstan por todas partes!

Pude percibir el olor a carne quemada. ;Cuantas partes de su cuerpo habian
quedado expuestas al sol? ;Cuanto tiempo le quedaba antes de calcinarse? Esos tres
segundos que transcurrieron antes de volver a notar que saltaba se me hicieron
eternos. La fuerza con la que Laila me agarraba mengudé repentinamente en cuanto un
frio y duro chapoteo nos separo.

La capa se alej6 de mi rostro flotando. Lo que hasta entonces solo habian sido
unas pequefias heridas abrasadoras se habian transformado en un unico tormento
calcinante. Pude ver que Laila nos habia arrastrado hasta el estrecho de Malaca y que
me llevaba agarrado de la mano hacia los espacios envueltos en sombras que se
encontraban bajo los barcos anclados. Habia muchas naves con sus depositos de
combustible vacios y las cubiertas estaban a rebosar de refugiados. Desde alla abajo,
tenian el mismo aspecto que las nubes debian de tener para los diurnos. Entonces,
encontramos un lugar donde descansar bajo la semioscuridad de un petrolero, que, de
un modo un tanto irénico, se hallaba anclado sobre un bote de recreo hundido. Nos
sentamos y apoyamos la espalda contra el casco roto del yate; ambos nos hallabamos
tan conmocionados y agotados que ni siquiera nos estremecimos. Solo cuando la
sombra se desplazo y nos oblig6é a cambiar de posicion, me di cuenta de la gravedad
de las heridas de Laila.

Tenia casi todo el cuerpo abrasado. jCuantas veces le habia advertido de que no
debia dormir desnuda! Clavé la mirada en esa mascara horrorosa que habia sido su
rostro, cubierto por una nube de particulas calcinadas que se separaban
perezosamente de sus blancos huesos. Siempre habia sido tan vanidosa, siempre
habia estado tan obsesionada con su inmaculada belleza. Por eso habia acudido a
nosotros hace tantos siglos, porque su peor pesadilla siempre habia sido perder su
hermosura. Di gracias al agua del mar por disimular mis lagrimas. Me obligué a
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esbozar una sonrisa valiente y rodeé con un brazo su hombro casi esquelético.
Mientras se estremecia bajo ese abrazo, alzé un brazo negruzco y carbonizado para
sefialar en direccion a la playa de Perai.

Los submuertos se acercaban y emergian de la niebla que surgia del cieno. No se
percataron de nuestra presencia, por supuesto, y pasaron junto a nosotros sin
inmutarse lo mas minimo. La isla de Penang, el ultimo refugio humano, era su tnico
objetivo. Los observamos en silencio, pues estabamos tan débiles que ni siquiera
éramos capaces de apartarnos de su camino. Uno de ellos se acercé lo bastante como
para tropezarse con la pierna que yo tenia estirada. Cay6 a camara lenta y extendi el
brazo que me quedaba libre para cogerlo. No estoy muy seguro de por qué hice eso,
ni tampoco Laila lo comprendi6. Me miré desconcertada, y yo respondi
encogiéndome de hombros tan confuso como ella. Los restos quemados y agrietados
de sus labios se curvaron para dibujar una sonrisa, de tal modo que su labio inferior
se partio en dos, pero fingi que no me habia dado cuenta. Le devolvi la sonrisa y la
abracé con mas fuerza si cabe. Permanecimos sentados sin mover ni un musculo,
mientras observabamos cémo desfilaba esa cabalgata de cadaveres hasta que la
superficie del océano de azul pas6 a naranja, luego adopté una tonalidad morada vy,
por ultimo, se tornd negra.

Nos acercamos a la orilla varias horas después de ponerse el sol y nos adentramos
en las fauces de una batalla atroz. Me tocaba a mi llevar a Laila, que se me agarré al
cuello, cojeando y temblando, mientras esprintabamos para dejar atras la refriega que
tenia lugar en la cabeza de aquella playa. Di con una madriguera profunda y segura
entre las ruinas de la derruida torre Komptar de Georgetown. Era inaccesible tanto
para los diurnos como para la luz del dia, y eso era a lo maximo que podiamos
aspirar. Laila se tumbd sobre su espalda en silencio mientras el humo se alzaba
perpetuamente de sus heridas, lo tnico que podia hacer para reconfortarla era
sostener los restos destrozados de su mano y susurrarle una nanas que apenas
recordaba de una infancia lejana y casi olvidada.

Siete noches permanecimos recluidos en nuestra destartalada madriguera, donde
Laila se recuperaba lentamente mientras yo salia en busca de sangre después del
anochecer. Todavia quedaban unos cuantos humanos vivos en Penang, quienes
luchaban valientemente contra una oleada tras otras de submuertos que surgian
incesantemente del mar. Esas noches fueron testigo de lo mejor de su especie y de lo
peor de la nuestra.

No hay nada peor que ser testigo de como uno de los tuyos mata a otro. La
victima era mas pequefia y débil. Por lo que pude ver, fue asesinada por un macho
mas grande por una disputa por un bocado que apenas permanecia consciente.
¢Estaban locos? Aun quedaban bastantes diurnos vivos. ¢Por qué se habian peleado
por ese en concreto? Porque estaban locos. Las mentes de muchos humanos se habian
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derrumbado ante la presion, asi que ¢por qué ibamos a ser nosotros distintos? Fui
testigo de diversos asesinatos mas a lo largo de aquellas siete noches, incluido uno
que tuvo lugar sin ninguna razoén que lo justificase aparentemente. Se trataba de dos
machos de fuerzas parejas que se estaban destrozando y mordiendo mientras
intentaban arrancarse el corazon mutuamente. En ese momento, crei ser capaz de ver
su locura; se trataba de una entidad viva compuesta de pura demencia que enfrentaba
a mis hermanos unos contra otros como si fueran los soldaditos de juguete de un nifio
sadico. Mas tarde, llegué a preguntarme si aquel duelo en vez de ser un homicidio no
era mas bien un suicidio mutuamente acordado.

El suicidio no era un fendmeno nuevo entre los mios. La inmortalidad siempre
trae consigo la desesperacion. Una vez cada siglo, mas o menos, se escuchan historias
de que alguno de los nuestros «se metié voluntariamente en una hoguera». Jamas
habia sido testigo de algo asi. Pero me habia convertido en un espectador nocturno
privilegiado de tales desgracias. Envuelto en lagrimas o sumido en el silencio,
observé como muchos de mi especie, unos especimenes hermosos y fuertes que
parecian invencibles, se adentraban en edificios en llamas. También fui testigo de
diversos «suicidios con submuertos», pues varios de mis amigos clavaron sus
colmillos voluntariamente en la putrida carne de esa plaga con patas. Si bien sus
aullidos de agonia me torturaban a lo largo de las horas que pasaba caminando, nada
me desgarré mas el corazon que lo que vivi la noche en que me encontré con Nguyen.

Iba paseando, si se podia llamar pasear a lo que Nguyen estaba haciendo, por el
medio de la calle Macallister, entre restos de submuertos y de cadaveres de diurnos.
La expresion que habia dibujada en su rostro transmitia serenidad y quiza felicidad.
Al principio, no pareci6 darse cuenta de que yo estaba ahi. Tenia la mirada clavada en
a luz del sol que emergia por el este.

—iNguyen! —grité nervioso, pues no deseaba perder mas tiempo y queria volver
a «casa». Cada vez resultaba mas dificil encontrar comida y estaba ansioso por volver
junto a Laila con mi presa antes de que el sol se alzara. Entonces, alzé la mirada justo
cuando se hallaba sobre las ruinas de una antigua mezquita y me saludo
amistosamente con la mano—. Pero ;qué estas...? —acerté a decir, pero enseguida
me acall6 con su respuesta.

—Camino hacia el alba —por su tono de voz se podia deducir perfectamente lo
que iba hacer a continuacion—. Simplemente, camino hacia el alba.

No le mencioné lo que habia visto a Laila, ni le conté nada sobre los horrores que
tenian lugar mas alla de nuestra pequefia cueva. Mientras se alimentaba de ese
sustento que apenas respiraba ya, me obligué a esbozar una sonrisa lo mas amplia
posible y repeti las palabras que habia ensayado mentalmente.

—Saldremos de esta —le aseguré—. Sé como lo vamos a lograr.

La idea se me ocurrio el dia en que acabamos bajo aquel barco, y habia ido
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cobrando forma con rapidez durante las tultimas noches.

—Nos convertiremos en ganaderos —dije, y entonces Laila fruncio el cefio, cuyas
cejas aun se estaban recuperando, extraflada—. Asi fue como los diurnos se
convirtieron en la especie dominante del planeta. En cierto momento, pasaron de
cazar animales a domesticarlos. jEso es lo que vamos a hacer! —Antes de que ella
pudiera decir nada, coloqué una de mis manos sobre esos labios que se regeneraban
—. jPiénsalo! Todavia hay cientos de naves por ahi que deben de albergar a miles de
diurnos. Lo tnico que tenemos que hacer es tomar uno de esos barcos por la fuerza.
Llevaremos el ganado a alguna isla perdida. Hay millones de islas por aqui cerca. jLo
unico que tenemos que hacer es encontrar una lo bastante grande como para construir
un rancho de diurnos! jQuiza incluso ya haya algtin rancho en algunas de esas islas!
Bueno, los humanos no los consideran ranchos sino refugios. Pero jespera a que
lleguemos ahi! Con una sola noche plagada de violencia, nos bastara para eliminar a
los machos alfa del rebafio y el resto obedecera como corderos. jHan pasado tantas
penalidades que estaran ya lo bastante maduros como para pasar a ser nuestro
ganado! jComenzaremos a criar diurnos! Nos desharemos de los mas problematicos y
engordaremos y maniataremos a los mas sumisos. Con el paso del tiempo, incluso
podriamos lograr que menguara su inteligencia. jTenemos todo el tiempo del mundo
en nuestras manos! L.os submuertos no duraran siempre, ya has visto como se pudren,
ceh? sEh? ;Cuanto tiempo duraran, unos cuantos afios, unas pocas décadas?
Esperaremos, sanos y salvos en nuestra isla de coral, autoabasteciéndonos con
nuestros suministros de sangre... 0 mejor, mucho mejor... jPodriamos ir a Borneo o
Nueva Guinea! jTodavia debe de haber por ahi algunas tribus humanas a las que este
holocausto no ha afectado! jPodremos convertirnos en sus reyes, en sus deidades! jNi
siquiera necesitaremos cuidarlos, ni matarlos, lo haran ellos mismos por amor a sus
nuevos dioses! ;Si, podemos hacerlo! jYa lo veras! jPodemos y lo haremos!

En esos momentos, creia de verdad en todo lo que acababa de propugnar. No
sabla como ibamos a arreglarnoslas para dar con un barco y capturarlo o para
localizarla una isla y controlarla, pero eso daba igual. No sabia cémo ibamos a
ingeniarnoslas para mantener a ese «rebafio» mistico de diurnos cautivos, o sanos, o
bien alimentados, pero eso daba igual. Se me acababa de ocurrir la posibilidad de ir a
Borneo o Nueva Guinea, asi que todos esos detalles me parecian incluso mas triviales
que la idea de convertir a los humanos en ganado. Lo unico que importaba era que
deseaba creer en mi mismo con todas mis fuerzas, asi como deseaba con todas mis
ganas que Laila creyera en mi.

Deberia haberme dado cuenta entonces de lo mucho que se parecia la sonrisa que
Laia habia dibujado en su rostro a la de Nguyen. Deberia haberla detenido en ese
instante, valiéndome de acero, hormigén o incluso de mi propio cuerpo. No deberia
haberme dormido aquel dia. Como tampoco deberia haberme sorprendido al toparme
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con lo que me topé a la noche siguiente. Laila, mi hermana, mi amiga, mi hermoso y
fuerte cielo nocturno eterno. ;Cuanto tiempo habia pasado desde que éramos solo
unos nifios que poseian unos corazones palpitantes, y jugabamos y reiamos bajo el
calor del sol del mediodia? ;Cuanto tiempo habia pasado desde que decidi seguirla a
la oscuridad? ;Cuanto tiempo pasaria antes de que la siguiera a la luz?

Ahora las noches son muy tranquilas. Hace mucho que los gritos y fuegos se han
apagado. Los submuertos estan ahora por todas partes, caminan arrastrando los pies
sin rumbo hasta alla donde alcanza la vista. Han pasado casi tres semanas desde que
cacé a los ultimos humanos que quedaban en la ciudad, y casi cuatro meses desde que
mi amada Laila se transform6 en cenizas. Al menos, mi idea de los ranchos ha
cobrado forma en cierto modo. Todavia quedan algunos diurnos en los barcos que
hay anclados por aqui cerca, que sobreviven a base de pescado y agua de lluvia, que
albergan aun la esperanza de que acaben siendo rescatados. Aunque me alimento de
la manera mas moderada posible, el nimero de humanos sigue menguando. He
calculado que me quedan unos pocos meses mas, como mucho, antes de que deje
palido y seco al ultimo de ellos. Aunque contara con la mitad de los conocimientos
necesarios, o de la voluntad requerida, para llevar a cabo mi plan de domesticacion,
no quedarian bastantes como para tener un rebafio estable. La realidad puede llegar a
ser una maestra muy cruel, y tal y como Nguyen dijo una vez: «He hecho los
calculos».

Tal vez algunos de mi raza hayan emprendido unos proyectos semejantes de
«ganaderia». Tal vez algunos hayan logrado llevarlos a buen puerto. El mundo se ha
transformado de repente en un lugar muy, pero que muy grande, y a lo largo de su
vasto horizonte, siempre se despliegan un monton de posibilidades. Supongo que
podria intentar buscar esas colonias de supervivientes si me llevo a un par de diurnos
maniatados bajo el brazo. Tal vez encuentre la manera de mantenerlos con vida por
un tiempo si les doy agua y comida; podria encadenarlos durante el dia mientras yo
descansaba en una madriguera. Recuerdo que uno de las Sirenas plante6 esa misma
estrategia para poder realizar su viaje. Si raciono las provisiones con cuidado y viajo
a maxima velocidad, podria llegar a recorrer una buena distancia. Pero el temor a lo
que podria descubrir ahi fuera es lo que me mantiene atrapado en la isla de Penang.
Al menos, uno puede fantasear mientras sigue sumido en la ignorancia; y en estas
noches, la imaginacion es lo tnico que me queda.

En mis ensofiaciones, unos cadaveres repugnantes que aun son capaces de
moverse no heredan la tierra. En mis fantasias, los hijos de la noche y el dia
sobreviven el tiempo suficiente como para que los submuertos se conviertan en
polvo. Por eso he preservado estos recuerdos, en papel, madera e incluso cristal,
emulando asi a una «novela apocaliptica» humana que lei. En mis fantasias, no
malgasto mis ultimas noches enredado en infructuosas divagaciones maltusianas.
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Espero que mis palabras sirvan como guia, como advertencia y como medio de
salvacion para la raza conocida por todos como la raza vampira. Pues no soy el
ultimo destello de una luz que ha dejado que la apagaran. Pues no soy el ultimo que
baila en el desfile hacia la extincion.
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La Gran Muralla: Una historia de la guerra
Z.ombi

[LA SIGUIENTE ENTREVISTA FUE REALIZADA POR EL AUTOR EN CUMPLIMIENTO DE LAS
OBLIGACIONES QUE LE ASIGNO OFICIALMENTE LA COMISION DE LAS NACIONES UNIDAS EN
CUESTION DE RECOPILACION DE DATOS TRAS LA GUERRA. AUNQUE ALGUNOS FRAGMENTOS
HAN APARECIDO EN INFORMES OFICIALES DE LA ONU, ESTA ENTREVISTA FUE OMITIDA
TOTALMENTE EN LA PUBLICACION PERSONAL DE BROOKS, QUE AHORA SE CONOCE COMO
GUERRA MUNDIAL Z, DEBIDO A UN FALLO BUROCRATICO DE LOS ARCHIVISTAS DE LA ONU. EL
TEXTO SIGUIENTE ES UN RELATO REALIZADO EN PRIMERA PERSONA POR UNA SUPERVIVIENTE
DE ESA GRAN CRISIS A LA QUE MUCHOS HOY EN DIA DENOMINAN SIMPLEMENTE «LA GUERRA
ZOMBI».]

LA GRAN MURALLA:
SECCION 3947-B, SHAANXI, CHINA

[LIU HUAFENG COMENZO SU CARRERA PROFESIONAL COMO DEPENDIENTA EN LOS GRANDES
ALMACENES DE TAKASHIMAYA EN TAIYUN Y AHORA ES DUENA DE UNA PEQUENA TIENDA DESDE
LA QUE SE PUEDE VER AUN SU ANTIGUO LUGAR DE TRABAJO. ESTE FIN DE SEMANA, TAL Y
COMO SUCEDE TODOS LOS PRIMEROS FINES DE SEMANA DE CADA MES, TIENE QUE CUMPLIR
CON SUS OBLIGACIONES COMO MIEMBRO DE LA RESERVA. ARMADA CON UNA RADIO, UNA
PISTOLA LANZABENGALAS, UNOS PRISMATICOS Y UN «DADAO», UNA VERSION MODERNA DEL
TRADICIONAL SABLE CHINO, PATRULLA LOS CINCO KILOMETROS QUE LE HAN ASIGNADO DE LA
GRAN MURALLA CON SOLO «EL VIENTO Y LOS RECUERDOS» COMO COMPANIA.]

Esta seccion de la Muralla, esta seccion en la que yo trabajé, se extiende desde
Yulin a Shemnu. Fue erigida por la dinastia Xia y se construy6 con arena compacta y
tierra mezclada con juncos, y se cubrio por ambos lados con una gruesa capa exterior
de ladrillo de adobe cocido. Esta parte de la Muralla nunca aparecia en las postales de
los turistas. Nunca pudo rivalizar con las secciones hechas en la era Ming y sus
iconicas piedras que recuerdan a la «columna de un dragon». Esta parte era muy poco
llamativa y meramente funcional; ademas, para cuando iniciamos la reconstruccion,
practicamente habia desaparecido por entero.

Miles de afios de erosion, tormentas y desertificacion le habian pasado factura de
manera drastica. Asimismo, habia sufrido las consecuencias del «progreso» humano
de un modo igualmente destructivo. A lo largo de los siglos, la gente de los
alrededores se habia llevado (o mas bien robado) sus ladrillos para usarlos como
material de construccion. Ademas, habian construido una carretera moderna que
también habia hecho mella en ella, ya que habian derribado secciones enteras que
interferian de manera «vital» con el trafico. Y, por supuesto, ese proceso de desgaste
que la naturaleza y el progreso en tiempos de paz habian iniciado fue completado en
el transcurso de varios meses por la crisis, la plaga y la subsiguiente guerra civil. En
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algunos sitios, lo unico que quedaban eran pequefias colinas de relleno compactado
derruidas. En muchos lugares, no quedaba nada de nada.

Ignoraba que el gobierno habia disefiado un nuevo plan para restaurar la Gran
Muralla con el fin de poder defender la nacion. Al principio, ni siquiera sabia que yo
iba a formar parte de ese proyecto. Aquellos primeros dias, habia tanta gente
diferente por aqui, gente que hablaba idiomas o dialectos locales que para mi tenian
tanto sentido como el canto de los pajaros pues no entendia nada. La noche que
llegué, lo Unico que se podia ver eran las antorchas y los faros encendidos de algunos
coches estropeados. A esas alturas, llevaba ya nueve dias caminando. Estaba cansada,
asustada. Al principio, no sabia con qué me habia topado, solo sabia que esas siluetas
que correteaban de aqui para alla por delante de mi eran humanas. No sé cuanto
tiempo permaneci ahi sin hacer nada, pero, entonces, alguien que pertenecia a una
cuadrilla de trabajo me vio. Se me acercé a todo correr y se puso a hablar
animadamente conmigo. Intenté hacerle entender que no comprendia lo que decia. Se
sinti6 muy frustrado y, al final, sefial6 hacia algo que se encontraba a sus espaldas y
se extendia de izquierda a derecha en la oscuridad, que parecia ser una obra donde
reinaba un intenso ajetreo. Una vez mas, negué con la cabeza y me sefialé las orejas
mientras me encogia de hombros como una tonta. Aquel hombre suspiré furioso y, a
continuacion, alzé una mano en direccion hacia mi. Entonces, me di cuenta de que
sostenia un ladrillo. Como pensé que me iba a golpear con él, retrocedi. Acto
seguido, me lanzo el ladrillo a las manos, sefial6 a la obra y me empujo en esa
direccion.

En cuanto me hallé tan cerca del obrero mas préximo que con solo estirar el brazo
habria podido tocarlo, este me quit6 el ladrillo de las manos. Como aquel obrero era
de Taiyuan, pude entenderlo con claridad.

—Bueno, ;a qué cojones estas esperando? —me espet6—. jNecesitamos mas!
i Vamos! jVamos!

Y asi fui «reclutada» para trabajar en la nueva Gran Muralla China.

[EN ESTE INSTANTE, LIU HACE UN GESTO PARA SENALAR UNA EDIFICACION UNIFORME DE
HORMIGON.]

Aunque a lo largo de esa primera primavera en que rein6 la desesperacion, nunca
tuvo para nada este aspecto. Lo que ves ahora aqui es el resultado de las posteriores
renovaciones y obras de refuerzo que se han hecho siguiendo los tltimos estandares
de construccion de posguerra. Por aquel entonces, no contdbamos con este tipo de
materiales. La mayoria de las infraestructuras que podian garantizar nuestra
supervivencia se encontraban al otro lado del muro, en el lado equivocado.

¢En la parte sur?

Si, en la parte que solia ser la mas segura, porque la Muralla... en realidad, todas
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las secciones de la Muralla, las construidas desde la dinastia Xia a la Ming, siempre
habia tenido como misién proteger ese lado. Esta Muralla solia ser una frontera que
separaba a los que tenian algo de los que no tenian nada, a la prosperidad del sur de la
barbarie del norte. Incluso en tiempos modernos, sobre todo en esta parte del pais,
casi toda nuestra tierra cultivable, asi como nuestras fabricas, carreteras, lineas de
ferrocarril y pistas de aterrizaje, es decir, casi todo lo que necesitabamos para poder
llevar a cabo una tarea tan descomunal se encontraba en el lado equivocado.

Tengo entendido que, durante la evacuacion, cierta maquinaria industrial se
traslado al norte.

Solo lo que se pudo transportar a pie y unicamente lo que se encontraba en las
inmediaciones de la obra. No se pudo traer nada que estuviera a mas de, pongamos,
veinte kilémetros, nada que estuviera situado mas alla de las lineas de batalla
cercanas o de las zonas aisladas en lo mas profundo del territorio infestado.

Lo mas provechoso que pudimos obtener de las ciudades cercanas fueron los
materiales que se usaban para construir las propias ciudades: madera, metal, bloques
de hormigén y ladrillos; algunos de esos ladrillos eran los mismos que se habian
robado de la Muralla en su dia. Todo eso se utilizé en ese demencial amasijo y se
mezclo con todo lo que pudimos improvisar rapidamente en la obra. También
aprovechamos la madera del proyecto de reforestacién de la Gran Muralla Verde[2],
asi como trozos de muebles y de vehiculos abandonados. Incluso la arena del desierto
que pisabamos la mezclamos con escombros para que formara parte del material
central de la Muralla, o si no, la refindbamos y calentdbamos para fabricar bloques de
cristal.

;Cristal?

Si, muy grandes, como... [Liu dibuja una forma imaginaria en el aire, de apenas
veinte centimetros de largura, anchura y profundidad]. La idea se le ocurrié a un
ingeniero de Shijiazhuang. Antes de la guerra, habia sido el duefio de una fabrica de
vidrio. Se dio cuenta de que los recursos mas abundantes en esta provincia eran el
carbon y la arena, asi que ¢por qué no aprovecharlos? De un dia para otro, se levanto
una colosal industria, con el fin de fabricar miles de esos ladrillos enormes que no
eran transparentes precisamente. Como eran gruesos y pesados, un zombi no podia
atravesarlos con sus blandos pufios. Soliamos decir que eran «mas fuertes que la
carne», aunque, para nuestra desgracia, también eran mucho mas afilados... a veces,
los ayudantes del vidriero se olvidaban de limar los bordes antes de entregarnoslos
para que nos los llevaramos.

[EN ESE INSTANTE, POSA SU MIRADA SOBRE LA MANO CON LA QUE AGARRA LA EMPUNADURA
DE LA ESPADA, CUYOS DEDOS PERMANECEN CURVADOS A MODO DE GARRA. UNA CICATRIZ
BLANCA Y PROFUNDA RECORRE TODA LA PALMA DE ESA MANO.]
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No sabia que debia protegerme las manos. Me hice un tajo que me lleg6 hasta el
hueso, me corté los nervios. No sé como no mori de una infeccién; aunque muchos
otros si lo hicieron.

La desesperacion dominaba nuestras crueles existencias. Sabiamos que, dia tras
dia, las hordas del sur se iban acercando mas y mas, y que con cada segundo que nos
retrasaramos, estabamos poniendo en peligro todo aquel tremendo esfuerzo.
Dormiamos, si es que lograbamos dormir, en el mismo lugar donde trabajabamos.
Comiamos donde trabajabamos, meabamos y cagabamos alla donde trabajabamos.
Los ninos... los «Recogedores de Excrementos» se acercaban a todo correr con un
cubo y esperaban a que acabaramos de hacer nuestras necesidades, o si no, recogian
los excrementos que ahi habian quedado. Trabajabamos como animales, viviamos
como animales. Cuando duermo, suefio con ese millar de rostros que pertenecian a la
gente con la que trabajaba pero que nunca llegué a conocer a fondo. No era un buen
momento para las relaciones sociales. Nos comunicabamos, principalmente,
gesticulando con las manos y a través de grufiidos. Cuando suefio, intento sacar
tiempo para hablar con aquellos que trabajaban junto a mi, les pregunto su nombre y
les pido que me cuenten su vida. Se suele decir que los suefios son en blanco y negro.
Quiza eso sea cierto, quiza solo recuerde los colores a posteriori, como el color claro
del flequillo de una chica cuyo pelo habia estado tefiido alguna vez de verde, o el
color rosa del albornoz sucio de mujer con el que un fragil anciano, vestido con un
andrajoso pijama de seda, se protegia del frio. Veo sus rostros casi todas las noches,
veo unicamente los rostros de los caidos.

Muchos murieron. A veces, alguien que estaba trabajando a mi lado se sentaba,
solo por un momento para recuperar el aliento, y nunca volvia a levantarse. Se puede
decir que contabamos con lo que se podria describir como un destacamento médico,
aunque en realidad solo eran unos camilleros. A la hora de la verdad no podian hacer
nada salvo intentar llevar a los moribundos al puesto de socorro. No obstante, la
mayoria de las veces llegaban tarde. Su sufrimiento era una losa sobre mi conciencia,
y una inmensa sensacion de vergiienza me embargaba todos los dias.

¢ De vergtienza?

Cuando se quedaban sentados, o yacian a tus pies... sabias que no podias dejar de
hacer lo que estabas haciendo, ni siquiera para mostrarles un poco de compasion, ni
para decirles unas breves palabras de consuelo, ni siquiera para hacerles al menos
mas llevadera la espera hasta que llegaran los médicos. Ademas, todos sabiamos que
lo tnico que querian era lo unico que todos queriamos: agua. El agua era un bien muy
valioso en esta parte de la provincia, pues casi toda la que teniamos se utilizaba para
mezclar los ingredientes necesarios para hacer mortero. Nos daban menos de medio
vaso al dia. Yo llevaba mi agua en un botellin de soda de plastico reciclado que
llevaba atado al cuello. Teniamos ordenes estrictas de no compartir nuestra racion con
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los enfermos y heridos, ya que la necesitdbamos para poder seguir trabajando.
Entendia la l6gica de esa orden, pero era muy duro ver a alguien destrozado y hecho
un ovillo entre las herramientas y los escombros cuando uno sabia que lo tnico
piadoso que se podia hacer ya por él era darle un sorbito de agua...

Me sentia culpable cada vez que pensaba en ello, cada vez que saciaba mi sed,
sobre todo, porque cuando me tocé a mi morir, resulté que, por pura casualidad, me
encontraba cerca del puesto de socorro. Me habian asignado a la zona donde
trabajabamos con el cristal, formaba parte de la larga cinta transportadora humana
que salia de los hornos para luego volver a terminar en ellos. Llevaba en el proyecto
de reconstruccién poco menos de dos meses; estaba hambrienta, tenia fiebre y pesaba
menos que los ladrillos que colgaban a cada extremo de la barra que sostenia.
Mientras me giraba para pasar los ladrillos, tropecé y me cai de cara al suelo; pude
sentir como se me rompian ambas paletas frontales y noté un regusto a sangre en la
boca. Cerré los ojos y pensé: «Ha llegado mi hora». Estaba lista. Queria que aquello
acabase. Si los camilleros no hubieran pasado justo en ese momento junto a mi, se
habria cumplido mi deseo.

Durante tres dias, vivi avergonzada; descansé, me lavé y bebi toda el agua que
quise mientras otros seguian sufriendo en la Muralla a cada segundo que pasaba. Los
médicos me dijeron que debia quedarme unos cuantos dias mas, los minimos
necesarios para que mi organismo pudiera recuperarse. Les habria hecho caso si
entonces no hubiera escuchado los gritos de un camillero que se hallaba en la entrada
de la cueva.

—iBengala roja! —chillaba—. jBengala roja!

La bengalas verdes indicaban que se estaba produciendo un asalto; la roja, que el
enemigo estaba atacando en tropel. Las rojas no habian sido muy habituales hasta
entonces. Solo habia visto una y habia sido a lo lejos, cerca de la frontera norte de
Shemnu. Por entonces, sin embargo, venian en masa una vez a la semana cuando
menos. Sali a toda velocidad de la cueva y segui corriendo hasta llegar a mi seccion,
justo a tiempo de ver como esas putrefactas cabezas y manos se asomaban por las
murallas sin acabar.

[NOS DETENEMOS. LIU CONTEMPLA LAS PIEDRAS DEL SUELO.]

Fue aqui, aqui mismo. Pisotearon a sus camaradas caidos y los utilizaron a modo
de rampa para poder sortear la murallas. Los obreros intentaban impedir su avance
con todo lo que tenian a mano; con herramientas y ladrillos, incluso con sus propios
pies y pufios. Entonces, cogl un pison, un utensilio que se usa para compactar la
tierra. El pison es un artilugio bastante grande que es muy dificil de manejar, consiste
en una vara metalica de un metro con un manubrio en un extremo y una piedra muy
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pesada, enorme y cilindrica en el otro. Solo los hombres mas corpulentos y robustos
de nuestra cuadrilla utilizaban el pisén. No sé como logré alzarlo, ni apuntar y
golpear con fuerza con él, una y otra vez, las cabezas y caras de los zombis que tenia
debajo...

Se suponia que los militares tenian que protegernos de los ataques en masa como
ese, pero, por aquel entonces, no contaban con soldados suficientes.

[ME ACERCA HASTA LAS ALMENAS Y SENALA HACIA ALGO SITUADO APENAS A UN KILOMETRO
AL SUR DE DONDE ESTAMOS.]

Ahi.

[EN LA LEJANIA, SOLO PUEDO DISTINGUIR UN OBELISCO DE PIEDRA QUE SE ALZA SOBRE UN
MONTICULO DE TIERRA.]

Bajo ese monticulo se encuentra uno de los ultimos tanques de combate de
nuestra guarnicion. Como se habia quedado sin combustible, la gente que lo
manejaba decidié utilizarlo como fortin. Cuando se quedaron sin municiones,
cerraron las compuertas y se prepararon para ser utilizados como cebo. A pesar de
que se les agotd la comida y se quedaron sin agua en las cantimploras, siguieron
resistiendo durante mucho tiempo. «jSeguid luchando!», gritaban por una radio que
funcionaba a mano, girando una manivela. «jAcabad la Muralla! jProteged a nuestra
gente! jAcabad el muro!» El ultimo en caer fue el conductor de diecisiete afios,
resistio un total de treinta y un dias. En esos momentos, casi no se podia ver el
tanque, ya que se hallaba enterrado bajo una pequefia montafia de zombis, los cuales
se apartaron de repente, en cuanto intuyeron que el muchacho habia expirado su
ultimo aliento.

Para entonces, ya casi hablamos acabado nuestra secciéon de la Gran Muralla; sin
embargo, los ataques aislados también habian llegado a su fin, y habian comenzado
los asaltos masivos e incesantes de millones de zombis. Si hubiéramos tenido que
combatir con tantos al principio, si los héroes de las ciudades del sur no hubieran
derramado su sangre para que ganaramos tiempo...

El nuevo gobierno sabia que debia marcar distancias con el que acababa de
derrocar. Tenia que legitimarse de alguna manera ante nuestro pueblo, y la unica
manera de hacerlo era decir la verdad. Las zonas aisladas no estaban siendo
«engafiadas» para que se convirtieran en sefiuelos involuntarios como habia sucedido
en muchos otros paises. Se les pidio, abierta y sinceramente, que se quedaran ahi
mientras los demas huian. Esa decision seria totalmente personal, y cada ciudadano
tendria que tomarla en conciencia. En mi caso, mi madre la tom6 por mi.

Nos habiamos estado escondiendo en el segundo piso de lo que habia sido una
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casa de cinco dormitorios, situada en lo que habia sido uno de los enclaves
suburbanos mas exclusivos de Taiyuan. Mi hermano pequefio se estaba muriendo, lo
habian mordido cuando habia salido a buscar comida por orden de mi padre. Estaba
tumbado inconsciente en la cama de mis progenitores y se estremecia. Papa se
hallaba sentado a su lado, meciéndose lentamente adelante y atras. Cada pocos
minutos, nos gritaba: «jSe esta poniendo mejor! Mira, técale la frente. ;Se esta
poniendo mejor!». El tren de los refugiados paso justo al lado de nuestra casa. Los
miembros de Proteccion Civil iban de puerta en puerta para comprobar quién se iba y
quién se quedaba. Mi madre ya habia preparado una diminuta bolsa en la que habia
metido mis cosas; ropa, comida, un buen par de zapatos para poder caminar con
comodidad y la pistola de papa cargada con sus tres dltimas balas. Mama me estaba
peinando frente al espejo, tal y como solia hacer cuando era nifia. Me exigi6 que
dejara de llorar y me prometio que algun dia, muy pronto, nos reencontrariamos todos
al norte. Esbozaba esa sonrisa, esa sonrisa helada y desprovista de vida que solo solia
mostrarle a papa y sus amigos. Y en aquel momento la esbozaba para mi, mientras yo
bajaba por las escaleras rotas de esa casa.

[LIU SE DETIENE, TOMA AIRE Y APOYA SU MANO CON FORMA DE GARRA SOBRE LA DURA
PIEDRA.]

Nos cost6 tres meses acabar la Gran Muralla en su totalidad. Desde Jingtai, en las
montafas del oeste, a la Gran Cabeza de Dragon, en el mar de Shanhaiguan. Nunca
lograron abrir una brecha en ella, nunca la sortearon. Nos ha permitido tener el
espacio que necesitabamos para consolidar nuestra poblacién y levantar una
economia de guerra. Fuimos el ultimo pais en adoptar el plan Redeker, mucho mas
tarde que el resto del mundo y justo a tiempo para la Conferencia de Honolulu.
Hemos desperdiciado tanto tiempo, tantas vidas. Si la presa de las Tres Gargantas no
se hubiera derrumbado, si esa otra Muralla no hubiera caido, ¢acaso habriamos
levantado esta de nuevo? Quién sabe. Ambas son unos monumentos a nuestra
cortedad de miras, a nuestra arrogancia, a nuestra desgracia.

Dicen que en la Muralla original murieron tantos obreros que se puede afirmar
que se perdi6é una vida humana por cada kilémetro y medio. No sé si eso fue cierto en
esa época...

[LIU DA UNAS PALMADITAS A LA PIEDRA CON SU GARRA].

Pero ahora si.
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Steve y Fred

—iSon demasiados! —chill6 Naomi, cuyo grito encajo a la perfeccion con el
patinazo que dieron los neumaticos de la motocicleta.

Se habian detenido a corta distancia de los arboles, y el motor de la Buell
ronroneaba entre sus piernas. Steve entornd los ojos mientras examinaba el muro
exterior con detenimiento. Los zombis no eran su mayor preocupacion, sino que la
puerta principal de entrada al laboratorio estaba bloqueada. Un Humvee habia
colisionado contra una mole calcinada que, al parecer, habia sido la cabina de un
camion articulado. El remolque debia de haber seguido su camino en solitario y habia
volcado al impactar contra dos vehiculos. Unos charcos brillantes como el hielo
relucian alla donde el fuego habia derretido algunas partes de los embellecedores de
aluminio. Por ahi, no vamos a poder entrar, penso Steve. Entonces, gir6 la cabeza
hacia Naomi, a quien tenia detras.

—Es hora de usar la puerta de servicio.

La neurocientifica lade6 la cabeza.

—La hay?

Steve no pudo evitar soltar una risita ahogada. Para ser alguien tan lista, Naomi a
veces podia ser bastante estupida. Steve se mojo un dedo con saliva y luego lo alz6 de
una manera un tanto teatral al viento.

—Descubramoslo.

El laboratorio estaba completamente rodeado. Lo cual era de esperar. Debia de
haber unos cuantos cientos de esos engendros que avanzaban arrastrando los pies y
que parecian buscar algo a tientas con las manos a cada lado de aquel perimetro
hexagonal.

—iYo no veo ninguna otra puerta! —grit0 Naomi por encima del rugido de la
moto.

—iINo buscamos una en sentido literal! —replicé Steve a pleno pulmon.

jAhi estd! Se referia a un punto en donde los muertos vivientes se habian
congregado en torno al muro. Quiza eso se debia a que habia algo al otro lado de esa
pared: un superviviente, un animal herido... a saber, eso no le importaba a nadie.
Fuera lo que fuese era lo bastante sabroso como para atraer a un montén de apestosos
en tal numero que incluso habian llegado a aplastar a algunos de sus compafieros
contra esos bloques de hormigon. Habia sido tal la presion a la que los habian
sometido que habian quedado reducidos a una masa soOlida de carne necroética
comprimida, cuya leve inclinacion permitia a los apestosos que todavia se movian
encaramarse a ella para poder sortear el muro.

La creacién de esa «rampa» debia de haber tenido lugar hace unas cuantas horas.
Y la presa original ya debia de haber sido devorada hace tiempo. Solo unos pocos
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necréfagos daban tumbos o se arrastraban por aquella rampa compuesta de no
muertos. Algunas de sus partes ain se movian: algin brazo inquieto o alguna
mandibula que se abria y cerraba. A Steve le importaban un pimiento; solo le
preocupaban los que todavia eran capaces de moverse y acercarse encorvados hacia
ellos. Son solo unos pocos, penso, mientras asentia imperceptiblemente. No seran un
problema.

Naomi ni se inmut6é cuando Steve dirigié el morro de la motocicleta hacia la
rampa. Solo se le ocurri6 mirar directamente hacia el objetivo al que se dirigian
cuando este acelero.

—¢Estas...? —acerto a decir Naomi.

—EFEs la tinica manera de entrar.

—iEstas loco! —chillg, a la vez que dejaba de agarrarse con fuerza a su cintura
como si pretendiera abandonar de un salto la Buell.

De manera instintiva, Steve la agarré de la mufieca con la mano izquierda en un
visto y no visto. Acto seguido, la oblig6 a acercarse mas a €l de un tiron. Tras ver en
su mirada que estaba aterrorizada, esbozo su peculiar sonrisa.

—Confia en mi.

Con los ojos abiertos como platos y palida como la tiza, Naomi se limito a asentir
y agarrarse a él con todas sus fuerzas. Entonces, Steve se volvié hacia la rampa, sin
dejar de sonreir. jVale, Gunny Toombs, esto va por ti!

La Buell salié disparada como una bala, y el fuerte viento que eso provocé obligd
a Hansen a inclinarse. Quinientos metros... cuatrocientos... trescientos... Algunos de
los zombis que se hallaban cerca de la rampa se percataron de su presencia, se
volvieron y se dirigieron dando tumbos hacia ese misil que se acercaba. Doscientos
metros... cien... los zombis ya se habian concentrado, agrupandose en una pequefio
enjambre sin fisuras que bloqueaba la rampa. Sin inmutarse lo mas minimo, Steve
sacO la M4 de su funda de cuero gastado y con la mirada todavia clavada en lo que
tenia delante mordié con todas sus fuerzas la palanca de carga de su arma. Era algo
que solo habia intentado en una ocasion anterior, la noche en que su Harrier se
estrell6 en las afueras de Fallujah. Se habia roto un brazo y ambas piernas por culpa
del impacto, pero aquello no quebrant6 su espiritu combativo, e intenté amartillar la
carabina automatica con los dientes. Aquella vez, lo logro, y entonces también lo iba
a lograr, joder. De repente, la primera bala hizo clic de un modo reconfortante en la
recamara.

No tenia tiempo de apuntar. Tendria que disparar a lo loco. jCrack! El ojo
izquierdo del zombi mas cercano desaparecio, y una nube de color marron rojizo
estalld en la parte posterior de su cabeza. Steve habria hecho algtin comentario sobre
su buena punteria si hubiera tenido tiempo para ello. jCrack! jCrack! Al instante,
cayeron dos mas, como unos titeres a los que hubieran cortado los hilos. Esta vez,
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Steve sonri6. Aun conservo mi magia.

De ese modo, se fueron abriendo camino, pero a la velocidad cegadora a la que
avanzaban, ;iban a conseguir que el camino estuviera despejado a tiempo?

—iOh, Dios mio! —grit6 Naomi.

Cuando solo les quedaba una distancia equivalente a media decena de
motocicletas para llegar a la rampa, Steve apret6 el gatillo de la M4, esparciendo una
descarga completamente automatica de billetes al infierno recubiertos de cobre.
Dadle un besito a Satan de mi parte, pensé Steve. O a mi ex esposa, al que veais
primero.

La carabina hizo ese clic peculiar que indica que el cargador esta vacio justo
cuando el dltimo zombi cayd, y, a continuacion, con un fuerte estallido, ciento
cuarenta y seis caballos de potencia ascendieron por la rampa de un modo atronador.
Las ruedas de la Buell rasgaron esa putrida superficie a su paso mientras Steve y
Naomi se catapultaban por encima del muro.

—iHuuurraaa! —grito Steve, quien por solo un segundo, se imagin6 de nuevo en
la cabina de su avion, chillando sobre el desierto iraqui, mientras lanzaba una lluvia
de fuego y muerte en nombre de la bandera americana. Sin embargo, al contrario de
lo que sucedia con el avion de despegue vertical AV-8, la moto no podia cambiar de
direccion cuando se encontraba en el aire.

El neumatico delantero de la Buell chocé contra el asfalto del aparcamiento y
patiné sobre un charco de restos humanos. El impacto los hizo saltar a ambos del
sillon de cuero hecho a medida. Steve, hecho un ovillo, rod6 por el suelo y acabo
chocandose contra la rueda de un Prius destrozado. El conductor de aquel hibrido,
que carecia de brazos y cara, lo contemplaba fijamente desde la puerta abierta del
piloto. Es una pena que ese coche que iba a «salvar la tierra» no haya podido hacer lo
mismo por su propietario, penso.

Steve se puso en pie de un salto. En ese instante, pudo ver que Naomi se
encontraba tirada en el suelo a varios metros de distancia. Estaba boca abajo y no se
movia. Mierda. La moto yacia en el suelo apuntando en direcciéon totalmente
contraria. No habia manera de saber si ella seguia viva y si la moto seguia
funcionando.

Los gemidos y el hedor lo golpearon como si fueran una sucesion de dos
pufietazos rapidos. Se dio la vuelta justo a tiempo para ver como el primer zombi de
aquella horda se acercaba desmafiadamente hacia ellos. ;Donde cofio estaba la M4?
Cuando se estrellaron, se dio cuenta de que la habia soltado, habia oido como se
deslizaba sobre la dura superficie del suelo. Debia de haber acabado debajo de un
coche, pero ;de cual? Aun debia de haber varios cientos de vehiculos en ese
aparcamiento, lo cual queria decir que todavia debia de haber varios cientos de no
muertos que habian sido sus duefios por los alrededores. Sin embargo, en ese
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momento no habia tiempo para preocuparse de eso, ni para ponerse a buscar el arma.
Los necrofagos, que eran ya unos veinte, avanzaban lentamente hacia el cuerpo inerte
de Naomi.

La primera reaccién de Steve fue llevarse la mano a la chaqueta para sacar la 9
milimetros que siempre llevaba. No. Se dijo a si mismo y se detuvo. Si la M4 se
habia estropeado o perdido, su Glock podia ser la unica arma de fuego que les
quedaba. Ademas, pensd, mientras sus dedos se cerraban sobre la familiar
empufladura de piel de tiburén que llevaba a la espalda, no seria justo con Musashi.

iSchhiing! La espada de ninjato de cincuenta y ocho centimetros y medio
centelle6 bajo el sol del mediodia, tan brillante y didfana como el dia en que Sensei
Yamamoto se la regalé en Okinawa. «Su nombre es Musashi», le habia explicado el
anciano. «Significa Espiritu Combativo. Una vez ha sido desenvainada, su sed debe
ser saciada con sangre.» Bueno, penso, espero que valga esa mierda espesa que esos
apestosos tienen en las venas.

De repente, vio reflejado en la hoja de la espada a un zombi que se acercaba
amenazador. Steve se giro y le acertd limpiamente justo por debajo del cuello. El
hueso y los musculos se separaron como el hielo se derrite ante el fuego mientras la
cabeza, que auin lanzaba mordiscos, rodaba de manera inofensiva bajo un
monovolumen calcinado.

Mantén la calma y la concentracion.

Otro zombi intent6 agarrar a Steve del cuello, quien logré agacharse, paso justo
por debajo del brazo derecho de ese engendro y se incorpord a sus espaldas. Al
instante, otra cabeza acabé rodando por el suelo.

Respira y golpea.

La hoja de Musashi atraveso el ojo izquierdo de un tercer zombi.

Esquiva y gira.

Un cuarto perdio la parte superior de la cabeza. Steve se encontraba ya a solo
unos pocos pasos de Naomi.

iMantén la calma y la concentracion!

Un quinto apestoso acabo con el craneo partido justo por la mitad.

—Steve... —dijo Naomi, alzando la vista, con un hilo de voz y la mirada perdida.
Estaba viva.

—Ya te tengo, guapa.

Steve tir0 de ella para ayudarla a ponerse en pie, al mismo tiempo que le
arrancaba la oreja con el filo de Musashi a un necréfago encorvado que se habia
interpuesto entre ambos. Penso en intentar buscar la M4, pero no tenian tiempo que
perder. Ya habra mas alla donde vamos.

—iVamos! —exclamo Steve, mientras tiraba de ella para atravesar una multitud
de apestosos que pretendian interponerse en su camino. Juntos fueron corriendo hasta
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la Buell volcada. Cuando not6 el rugido de la moto entre sus piernas no se
sorprendio, jEstaba hecha en los Estados Unidos! jNo podia dejarle tirado! Aunque
también pudo escuchar otro rugido, tenue y débil, que iba aumentando de intensidad a
cada segundo. Steve lade6 la cabeza para poder contemplar ese cielo repleto de
humo. Ahi estaba: su billete de salida de aquel lugar, una diminuta mota negra que
destacaba frente a aquel sol carmesi.

—¢Has llamado a un taxi? —pregunt6 Steve, a la vez que sonreia a Naomi. Por
un brevisimo instante, la hermosa cerebrito le devolvio la sonrisa.

Solo se encontraba a cien metros de las puertas dobles abiertas del laboratorio. Lo
cual no representaba un gran problema. Solo eran cuatro tramos de escaleras. Steve
dio unas palmaditas carifiosas a la motocicleta. No, no va iba ser un problema.

—Solo tenemos que llegar al helipuerto del... —la voz de Steve se fue apagando.

Tenia la mirada clavada en alguien... no, en algo mas bien; en un necréfago que
avanzaba arrastrando los pies hacia ellos desde detras de un todoterreno destrozado.
Era bajito y lento, e incluso a pie, tanto Naomi como €l podrian haberle dado
esquinazo. Sin embargo, Steve no tenia intencion de huir. Aun no.

—Mantén el motor en marcha —dijo, y, por una vez, Naomi no le cuestiono.

A pesar de su piel putrefacta, su sangre seca y sus ojos carentes de vida y blancos
como la leche, ella también reconocio a Theodor Schlozman.

—Ve —fue lo tinico que Naomi acerto a decir.

Steve se bajo de la moto y se acercé lentamente, casi con indeferencia, hasta el
necréfago que se aproximaba.

—Eh, doctor —le dijo muy bajito, con un tono de voz tan gélido como los
susurros de la muerte en el Artico—. ;Atn intenta salvar a la Madre Tierra de sus
hijos malcriados?

Schlozman abri6 la boca con suma lentitud. Mostrando asi unos dientes mellados
y amarillentos que sobresalian entre trozos de carne humana putrefacta.

—Uuuuuuuuuuaaaaaaaa —gruiid asperamente el ganador en su dia de un Premio
Nobel, mientras intentaba agarrar del cuello a Steve con sus manos ensangrentadas.

El marine dej6 que se le acercara lo suficiente como para que casi pudiera tocarlo.

—Como usted solia decir... —dijo con un sonrisa burlona— los brazos estan para
darse abrazos.

Entonces, blandi6 a Musashi como si fuera un rifle de la guardia de honor y le
cerceno los dedos a Schlozman, luego las manos y, por ultimo, los antebrazos antes
de dar un salto en el aire y propinar una patada circular lateral al paleoclimatélogo en
la cabeza.

Aquel cerebro que en su dia habia sido aclamado como el «Mayor Logro de la
Evolucion» sali6 disparado de ese craneo hecho trizas. Atn intacto, fue dando vueltas
en direccion a la Buell y aterrizo con un chapoteo en la base del neumatico delantero.
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Gol.

El marine envaino su letal espada corta y se dirigié con parsimonia hacia Naomi.

—¢ Ya hemos acabado? —inquirié.

Steve alz6 la vista para observar el Blackhawk que se aproximaba. Atin quedaban
unos cinco minutos para que aterrizara en el tejado. Justo a tiempo.

—Es que tenia que sacar la basura —respondi6 sin ni siquiera mirarla.

Acelero6 y sinti6 como Naomi se aferraba de nuevo con fuerza a su cintura.

—Antes... —dijo Naomi, ladeando la cabeza hacia el lugar de donde la habia
rescatado— ;me has llamado «guapa»?

Steve inclino la cabeza con suma inocencia y pronuncio la inica palabra francesa
que se habia molestado en aprender:

—NMoi?

Steve acelerd y el cerebro del profesor Theodor Emile Schlozman revent6 como
si fuera un tomate maduro bajo aquel neumatico que giraba sin cesar. Steve sonrio
burlonamente mientras la moto se dirigia atronando hacia...

Fred cerro el libro. Deberia haberlo dejado de leer varias paginas antes. El dolor
que sentia detras de los ojos se le habia extendido hasta la frente y el cuello. Podia
ignorar esa jaqueca constante casi siempre; normalmente solo era un dolor sordo.
Aunque los dltimos dias, estaba consumiendo sus fuerzas.

Como estaba tumbado de espaldas, la piel se le pegaba al suave suelo de granito.
Tenia la cabeza apoyada sobre un trapo grasiento y costroso que tiempo atras habia
sido su camiseta e intentd concentrarse en el centro del techo. Por un momento, tuvo
la impresion de que la lampara que tenia encima estaba encendida. En ese instante de
la tarde, la luz del sol que atravesaba la ventanita incidia en la superficie de cristal de
la bombilla que hacia las veces de prisma. Decenas de chispas arco iris danzaban de
un modo muy bello a través del papel de la pared de color crema. Este era su
momento favorito del dia con diferencia, y pensar que ni siquiera se habia fijado en
ese fenomeno al principio. Es lo inico que echaré de menos cuando salga de aqui.

Entonces, desaparecieron, ya que el sol se habia desplazado en el firmamento.

Deberia haberlo pensado, deberia haberlo planeado mejor. Si hubiera sabido a qué
hora iba a ocurrir, podria haber leido hasta entonces. Lo mas probable es que ni
siquiera hubiera sufrido un dolor de cabeza tan intenso. Deberia haberse puesto un
reloj. ¢Por qué no llevaba reloj? Seré estipido. En su teléfono moévil, podria consultar
la hora y la fecha y... cualquier otra cosa. Pero la bateria del movil estaba descargada.
¢Cuanto hacia que no funcionaba?

Vaya forma de prepararte, gilipollas.

Fred cerro los ojos y se masajed las sienes. Mala idea. Con el primer movimiento
hacia arriba se rasgo las costras que se le habian hecho entre la piel y las ufias de los
dedos que se habia comido casi enteras. El dolor provoco que lanzara rapidamente un
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siseo. iSoy un puto idiota! Exhal6 aire con lentitud, para intentar calmarse.
Recuerda...

Abrid los ojos de par en par y recorrio las paredes con la mirada a gran velocidad.
Ciento setenta y nueve, contd. Ciento setenta y ocho. Si, seguia funcionando. Ciento
setenta y siete.

Siguié contando... y contando, todas las manchas de sangre que habian dejado sus
puiios, toda pisada, todas las heridas de la frente fruto del panico y la desesperacion.
Ciento setenta y seis.

Esto es lo que pasa cuando se te va la olla. {No pierdas la cabeza!

Eso siempre funcionaba, aunque siempre tenia la impresién de que cada vez le
costaba un poco mas. La ultima vez, habia contado hasta cuarenta y uno. Esta vez,
conto hasta treinta y nueve.

Te mereces un trago.

Levantarse le resulto muy doloroso. Le dolia la zona lumbar. Le dolian las
rodillas. Le escocian un poco los muslos, las pantorrillas y los tobillos. Se le iba la
cabeza. Por eso habia dejado de hacer estiramientos por las mafianas. No obstante, el
mareo era lo peor de todo. La primera vez, se habia levantado demasiado rapido; por
culpa de la caida, se hizo un moraton en la cara que todavia le dolia. Pero esta vez,
creia que se habia levantado con bastante lentitud. Mal pensado, imbécil. Fred se dejo
caer de rodillas. Asi estaba mejor. Mantuvo la cabeza ladeada hacia la derecha; ya
que desde ese angulo, juno siempre miraba a la derecha! Una mano la tenia colocada
sobre el borde para poder sujetarse. Y con la otra metia la botella de plastico de
CocaCola en el deposito de agua del retrete. Si bien el agua solo estaba un poquito
fresca, con eso bastaba para que recuperara la consciencia del todo. Necesito beber
mas, no solo para evitar la deshidratacion, sino para evitar que se me vaya la cabeza.

Dio cuatro sorbos. No queria pasarse. Las cafierias seguian funcionando. Pero no
para siempre. Seria mejor conservar el agua que habia. Habia que usar la cabeza.
Tenia la boca seca. Intentd susurrar algo. Otra mala idea. El dolor lo invadio de
inmediato; procedia de las grietas de sus labios, de las heridas que tenia en su
delicado paladar, de la infeccion de estafilococos que le habia salido en la punta de la
lengua al intentar chupar, de manera inconsciente, las ultimas particulas de comida
que le quedaban entre los dientes. Ya ves lo bien que me ha venido, joder.

Fred agito asqueado la cabeza de lado a lado. No estaba pensando con claridad.
Se habia dejado los ojos abiertos y, entonces, cometio el peor error del dia. Mir6 a la
izquierda y clavo la mirada en el espejo que llegaba hasta el suelo.

Un triste y patético alfefiique le devolvi6 la mirada. Tenia la piel muy palida, el
pelo enmarafiado y los ojos hundidos e inyectados en sangre. Estaba desnudo. El
uniforme de conserje ya no le quedaba bien. Su cuerpo se estaba alimentando de sus
propias grasas.
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Pringao. Ya no tenia musculos, solo grasa.

Marica. Una piel muy velluda pendia en michelines desinflados repletos de
manchas.

jPuto patético de mierda!

Tras €l, en la pared opuesta, se encontraban las otras marcas que habia hecho. El
Dia Dos, habia dejado de intentar ensanchar esa ventanita de treinta por treinta
centimetros con ufias y dientes, literalmente. El Dia Cuatro, habia cagado s6lido por
ultima vez. El Dia Cinco, habia dejado de gritar pidiendo ayuda. El Dia Ocho, habia
intentado comerse su cinturéon de cuero porque habia visto a algunos peregrinos
hacerlo en una pelicula. Era un cinturon muy grueso, un regalo de cumpleafios de...

No, no sigas por ahi.

El Dia Trece, los vomitos y la diarrea cesaron. ;De qué cofio estaba hecho ese
cuero? El Dia Diecisiete, llego a estar tan débil que ya ni siquiera se podia masturbar.
Todos los dias, lloraba y rogaba sin cesar, haciendo pactos mudos con Dios y
gimoteando mientras llamaba a...

No.

Cuando el dia llegaba a su fin, se acurrucaba en posicion fetal para dormir porque
no disponia de espacio para poder estirarse.

iNo pienses en ella!

Pero lo hacia, claro estd. Pensaba en ella todos los dias. Pensaba en ella a cada
minuto. Hablaba con ella en suefios y en esa tierra de nadie que existe entre los
suefios y la realidad.

Ella estaba bien. Tenia que estarlo. Sabia cuidar de si misma. Todavia seguia
cuidando de é€l, ;no? Por eso Fred seguia viviendo en casa. Porque la necesitaba, y no
al revés. Ella estaria bien. Claro que si.

A pesar de que intentd no pensar en ella, acabo haciéndolo, como siempre, Yy,
como era de esperar, le vinieron a la cabeza el resto de pensamientos habituales.

iQué inutil eres! jNo hiciste caso a las advertencias! jNo te fuiste cuando atn
podias!

iQué inutil eres! jHas acabado atrapado en esta diminuta habitacion y ni siquiera
dispones del bafio entero, sino solo de este espacio del tamafio de un armario, donde
bebes del pufietero cagadero!

iQué inutil eres! jNi siquiera has tenido los santos cojones de romper el espejo y
hacer lo que deberias haber hecho de manera honrosa! Y ahora como logren entrar,
ini siquiera tendras fuerzas para hacer algo, joder!

iQué indtil eres! jQué inutil eres!

—iQué inutil eres!

Eso ultimo lo habia dicho en voz alta. Joder.

De repente, oy6 un fuerte golpe en la puerta y se acurruco en la esquina mas
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lejana. Habia mas de esas cosas; podia escuchar sus gemidos reverberando por todo
el pasillo. Eran similares a los que procedian de abajo, de la calle. La ultima vez que
se subio a la taza a echar un vistazo, parecian conformar todo un océano. Nueve pisos
mas abajo, se desplazaban como una masa solida revuelta, que se extendia hasta mas
alla de donde alcanzaba la vista. A esas alturas, todo el hotel todos los pisos, todas las
habitaciones debian de estar completamente infestados. L.a primera semana, escuchd
el ruido de unos pies arrastrandose por el techo que tenia sobre él. La primera noche,
escucho gritos.

Al menos, eran incapaces de entender como se abria una puerta corredera. En eso
habia tenido suerte: si hubiera sido una de esas puertas que se abren hacia fuera o
dentro en vez de cerrarse lateralmente; si la madera hubiera sido hueca en vez de
solida; si hubieran sido lo bastante listos como para dar con la manera de abrirla; si la
entrada hubiera estado en la parte de atras del bafio exterior, en vez de a un lado...

Cuanto mas empujaban los del dormitorio, mas aplastaban inttilmente contra el
muro de atras a los que estaban en el bafio. Si hubieran empujado en orden, con todo
su peso sumado, con todos los que eran...

Estaba a salvo. No podian entrar, daba igual cuanto arafiaran, forcejearan o
gimieran... y gemian lo suyo. El papel higiénico con el que se habia tapado los oidos
ya no cumplia su mision como antes. El papel se le habia pegado a los laterales de los
canales auditivos porque tenia demasiada cera en los oidos. Si hubiera guardado un
poco mas en vez de intentar comérselo.

Quiza esto sea para bien, se consolo una vez mas. Asi oiré llegar al helicoptero
cuando venga a rescatarme.

Asi era mucho mejor. Cuando los gemidos resultaban ya insoportables, Fred cogia
el libro; otra razon mas por la que habia tenido mucha suerte al haberse encerrado en
ese sitio al que habia entrado corriendo. Cuando saliera, iba a tener que localizar a su
duefio por habérselo olvidado junto al retrete. «jGracias a €él, me mantuve cuerdo,
tio!l», le diria. Bueno, quiza no se lo dijera asi. Habia ensayado un centenar de
discursos mas elocuentes cuando menos, que soltaba mientras comian un par de
raciones de comida congelada, o lo que es mas probable un par de RCI[3]. Asi era
como las habian llamado en la pagina 238: «Raciones de Consumo Inmediato». ;De
verdad calientan las raciones con calentadores quimicos sin que ni siquiera haga falta
sacarlas del paquete? Tendria que volver a leer esa parte. Aunque eso lo haria al dia
siguiente. La pagina 361 era su favorita; de la 361 a la 379.

Estaba oscureciendo. Esta vez, pararia antes de que la cabeza le doliera
demasiado. Entonces, quiza tomara unos sorbitos de agua y luego se dormiria
temprano. Fred paso las hojas con el pulgar hasta dar con esa pagina tan manoseada.
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Punto Final, S.A.: Una historia de la Guerra
Mundial Z

BERUFJORDHUR, ISLANDIA

[THOMAS KIERSTED ESTA IGUAL QUE EN ESA FOTO SACADA ANTES DE LA GUERRA. QUIZA
AHORA TENGA UNA COMPLEXION CONSIDERABLEMENTE MAS DELGADA, Y SU PELO ENTRECANO
HAYA PERDIDO TODA SU PARTE MORENA; NO OBSTANTE, EN SUS 0JOS NO SE PERCIBE EL MAS
LEVE ATISBO DE «LA MIRADA DEL SUPERVIVIENTE». ME SALUDA DESDE LA CUBIERTA DE

iBienvenido a bordo!

[EL DOCTOR KIERSTED ME OFRECE UNA MANO EN CUANTO LA LANCHA DE SUMINISTROS SE
SITUA A LA PAR DE SU BARCO.]

Menuda fiesta, ¢eh?

[SE REFIERE AL CONJUNTO DE BUQUES DE GUERRA Y DE TRANSPORTE DE TROPAS QUE SE
ENCUENTRAN ANCLADOS EN EL FIORDO.]

Menos mal que solo es una mision de reconocimiento. Cada vez nos resulta mas
dificil conseguir sujetos. El sur y el este de Asia son buenas zonas en ese aspecto,
pero en Africa ya hay poco que rascar. Rusia solia ser nuestro principal exportador,
aunque de manera extraoficial, por supuesto, pero ahora... Van en serio, quieren
cerrar las fronteras. Se acabaron «las negociaciones flexibles», ni siquiera a nivel
individual. ; Adonde va a ir a parar el mundo si uno ya no puede sobornar a un ruso?

Se rie entre dientes mientras bajamos a la cubierta B, en cuyo pasillo reina un
ruido tremendo que surge de una escotilla iluminada.

No se preocupe por eso.

[KIERSTED HACE UN GESTO PARA SENALAR HACIA ATRAS.] ES LA TEMPORADA DE CRICKET,
SRI LANKA CONTRA LAS ANTILLAS. RECIBIMOS LA SENAL DE LA BBC DIRECTAMENTE DESDE
TRINIDAD. NO, NUESTROS SUJETOS ESTAN TODOS ABAJO, EN UNOS CAMAROTES
ESPECIALMENTE MODIFICADOS. NO ES BARATO, PERO NADA DE LO QUE HACEMOS AQUI LO ES.]

[DESCENDEMOS A LA CUBIERTA C Y DEJAMOS ATRAS LOS CAMAROTES DE LA TRIPULACION Y
VARIOS ARMARIOS DONDE AL PARECER GUARDAN DIVERSOS MATERIALES Y EQUIPO.]

Nuestros fondos provienen oficialmente del Ministerio de Sanidad de la UE. Nos
proporcionan el barco, la tripulacion, un enlace militar para ayudarnos a recoger
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sujetos, o, si no hay tropas disponibles, nos dan dinero suficiente como para pagar a
contratistas privados como los «Impisi», ya sabes, los «Hienas», quienes tampoco son
baratos.

No recibimos ningtn tipo de financiacion publica por parte de Estados Unidos.
He visto en la C-SPAN[4] los debates que se han celebrado en su congreso al
respecto. Casi me da algo cuando vi que un senador intentaba defender lo que
hacemos abiertamente. Supongo que ese tipo ahora debe de estar trabajando como
subalterno en el Departamento de Registro Nacional de Tumbas, ¢no?

Lo mas irénico de todo esto es que, al final, casi todo el dinero que recibimos
procede de América, de individuos particulares o instituciones benéficas. La [nombre
omitido por razones legales] nos ha proporcionado los fondos que han permitido que
decenas de compatriotas suyos hayan tenido la oportunidad de utilizar nuestros
servicios. Necesitamos todos los dolares posibles, o quiza deberia decir pesos
cubanos, ya que esa es la unica moneda que vale algo hoy en dia.

Si bien resulta muy dificil y peligroso recoger sujetos, realmente peligroso, esa es
la parte relativamente barata de todo el proceso. El dinero se va de verdad en... la
preparacion. No basta con dar con un sujeto que tenga la altura, la constitucion y el
género adecuados, asi como unos rasgos faciales razonablemente parecidos. En
cuanto los tenemos [menea la cabeza de lado a lado] comienza el trabajo de verdad.

Hay que lavarles el pelo, cortarselo y, a veces, tefiirselo incluso. Casi siempre hay
que reconstruirles los rasgos de la cara o incluso hay que moldearlos a partir de cero.
Contamos con algunos de los mejores especialistas de Europa... y Estados Unidos. La
mayoria trabaja a cambio de un salario estandar, o incluso «desinteresadamente»,
pero algunos saben perfectamente que poseen un talento muy valioso y nos hacen
pagar por cada segundo de su tiempo de una manera acorde. Son unos cabrones con
mucho talento.

[AHORA VAMOS A LA CUBIERTA E, CUYO ACCESO SE ENCUENTRA BLOQUEADO POR UNA
ESCOTILLA BLINDADA CUSTODIADA POR DOS HOMBRES ARMADOS MUY CORPULENTOS.
KIERSTED HABLA CON ELLOS EN DANES. ASIENTEN Y, ACTO SEGUIDO, ME MIRAN.]

Disculpe, pero yo no dicto las reglas.

[LES MUESTRO MI IDENTIFICACION, TANTO LA DE EE. UU. COMO LA DE LA ONU, UNA COPIA
FIRMADA DEL ESCRITO EN QUE LES EXONERO DE TODA RESPONSABILIDAD Y UNA CARTA CON M
CONSENTIMIENTO, ESTAMPADA CON EL SELLO DEL MINISTRO DE LA UNION EUROPEA DE SALUD

MENTAL. LOS GUARDIAS EXAMINAN DETENIDAMENTE LOS DOCUMENTOS, INCLUSO CON LUCES
ULTRAVIOLETAS ANTERIORES A LA GUERRA, Y, A CONTINUACION, ASIENTEN Y ABREN LA PUERTA.
ACTO SEGUIDO, KIERSTED Y YO NOS ADENTRAMOS EN UN PASILLO EXTREMADAMENTE SECO
ILUMINADO CON LUZ ARTIFICIAL, DONDE NO CORRE EL AIRE Y NO HUELE A NADA. OIGO EL
ZUMBIDO DE VARIOS DESHUMIDIFICADORES PEQUENOS O DE UNO EXTREMADAMENTE GRANDE Y
POTENTE. LAS ESCOTILLAS SITUADAS A AMBOS LADOS SON DE SOLIDO ACERO Y SE ABREN
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UNICAMENTE CON UNA LLAVE ELECTRONICA; EN ELLAS, APARECE ESCRITA EN VARIOS IDIOMAS
LA MISMA ADVERTENCIA DE QUE EL PERSONAL NO AUTORIZADO TIENE PROHIBIDO EL ACCESO.
KIERSTED BAJA UN POCO SU TONO DE VOZ.]

Aqui es donde lo preparamos todo. Lamento que no podamos entrar; es por
cuestiones de seguridad, por el bien de los trabajadores, usted ya me entiende.

[SEGUIMOS RECORRIENDO EL PASILLO. KIERSTED SENALA LAS PUERTAS SIN LLEGAR A
TOCARLAS.]

La cara y el pelo son solo una parte de los preparativos. «La personalizacion del
vestuario»... eso si que es un reto. El proceso no funcionara si los sujetos, por
ejemplo, llevan una ropa que no es la adecuada o les falta algiin objeto personal. En
ese sentido, al menos, podemos dar gracias a la globalizacion. La misma camiseta
hecha, por ejemplo, en China se puede encontrar en Europa, Estados Unidos, o en
cualquier sitio. Lo mismo se puede decir de los chismes electronicos, o las joyas;
tenemos contratado a un joyero para realizar piezas unicas, pero le sorprenderia saber
la cantidad de veces que damos con réplicas exactas de piezas supuestamente
«unicas». También contamos con una especialista para los juguetes de los nifos, pero
no para fabricarlos, sino para modificarlos. Los nifios personalizan sus juguetes como
nadie. A un oso de peluche le puede faltar un ojo, o un mufieco puede tener una bota
negra y otra marron. Nuestra especialista tiene un almacén en Lund. Yo lo he visto, es
un viejo hangar de aeroplanos enorme, que esta repleto de piezas tnicas de juguetes;
como peines de mufiecas y pistolas de Action Man... Hay cientos de montones, miles.
Este sitio me recuerda a cuando visité Auschwitz cuando era estudiante... a esas
montafias de ojos de cristal y de zapatos de nifios que habia ahi. No sé como lo hace
la tal Ingvilde. Le pone mucho empefio.

Recuerdo que una vez necesitamos un «penique especial». El cliente nos dio unas
instrucciones muy especificas. En el pasado, habia trabajado como una especie de
«representante del mundo del entretenimiento» en Hollywood, fue el manager de
[nombre suprimido por razones legales] y de muchas otras estrellas ya muertas. En su
carta, decia que una vez habia llevado a su hijo a un lugar llamado Travel Town, un
museo de trenes de Los Angeles. Segiin nos contaba, esa fue la tinica vez que pasé
una tarde entera con su hijo. En Travel Town habia una de esas maquinas en las que
uno mete un penique y, tras accionar una manivela, la moneda queda prensada y se
convierte en un medallon especial. El cliente afirmaba que el dia que huyeron, su hijo
se habia negado a abandonar el penique. Incluso obligé a su padre a hacerle un
agujero para que pudiera llevarlo atado al cuello con un cordon de zapato. La mitad
de la carta de aquel cliente estaba dedicada a describir ese penique tan especial. No
solo el disefio, sino también el color, el desgaste que habia sufrido por el paso del
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tiempo, el grosor e incluso el lugar exacto donde le habia abierto un agujero.
Sabiamos que nunca ibamos a dar con un penique similar. Ingvilde opinaba lo mismo,
pero ¢sabes lo que hizo? Fabrico otro completamente idéntico. Buscé y dio con los
archivos de esa empresa en internet y le dio una copia del disefio a un operario local.
Luego, lo envejeci6 como si fuera una gran experta en quimica; utilizando la
combinacion adecuada de sal, oxigeno y luz solar artificial. Y lo mas importante de
todo, se cerciord6 de que el penique estuviera acufiado antes de la década de los
ochenta, antes de que el gobierno decidiera quitar casi todo el cobre de su
composicion. Mire, cuando uno aplasta un penique, y el metal de dentro muestra... Lo
siento... le estoy dando «demasiada informacion», como suelen decir ustedes los
estadounidenses. Le comento esto para darle un ejemplo del empefio y dedicacion
con el que realizamos nuestro trabajo. Ingvilde, por cierto, trabaja para nosotros a
cambio de un mero salario de subsistencia. Es como yo... sufrimos «la mala
conciencia del rico».

[LLEGAMOS A LA CUBIERTA F, EL NIVEL MAS PROFUNDO DE

Intentamos replicar la luz solar; ademas todos los compartimentos estan
equipados especialmente con sonidos y olores confeccionados a medida del cliente.
Casi siempre se intenta recrear un entorno sereno... donde reine el olor a pino y se
escuchen los trinos de los pajaros... pero lo cierto es que depende de cada individuo.
Una vez tuvimos un cliente de China que vino a probar este sistema con el fin de
comprobar si merecia la pena que su gobierno desarrollara un proyecto similar. Era
de Chongging y necesitaba que recreasemos los ruidos del trafico y el olor de la
polucion industrial. Nuestro equipo tuvo que preparar un archivo de audio donde
mezclaron los ruidos que emitian ciertos coches y camiones chinos muy concretos,
asi como confeccionar una mezcla téxica donde combinaron carbén, azufre y
gasolina repleta de plomo.

Cumplimos el encargo con éxito. Como con el penique especial. No nos queda
otra. Si no, ¢para qué demonios hariamos esto? Y no me refiero al coste en tiempo y
dinero, sino también al peligro que corre la cordura de nuestros trabajadores. ¢Por
qué intentamos revivir constantemente algo que todo el pufietero mundo intenta
olvidar? Porque funciona. Porque ayudamos a la gente, porque les damos
exactamente lo que promete el nombre de la empresa. Tenemos un porcentaje de
éxito del setenta y cuatro por ciento. Casi todos nuestros clientes son capaces de
volver a tener algo parecido a una vida, de superar su tragedia, de poder poner a un
«punto final» o algo similar. Esa es la tinica razén por la que encontrara a alguien
como yo aqui. Es el mejor sitio para superar «la mala conciencia del rico».
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[LLEGAMOS AL ULTIMO COMPARTIMENTO. KIERSTED SACA LA LLAVE Y, A CONTINUACION,
VUELVE SU ROSTRO HACIA MI]

Antes de la guerra, ser «rico» implicaba tener posesiones materiales... dinero,
bienes. Mis padres nunca tuvieron ninguna de ambas cosas, ni siquiera en un pais
socialista como Dinamarca. No obstante, uno de mis amigos si era rico y siempre lo
pagaba todo, a pesar de que nunca se lo pedi. Siempre tuvo mala conciencia por ser
rico, incluso me lo reconoci6 en una ocasion cuando me dijo que era «injusto» que él
tuviera tanto. «Injusto.».

[SU SONRISA SE DESDIBUJA POR PRIMERA VEZ DESDE QUE NOS HEMOS ENCONTRADO.]

No he perdido a ningin miembro de mi familia. En serio. Todos hemos
sobrevivido. Fui capaz de anticiparme a los acontecimientos, como suelen decir los
estadounidenses: «Fui capaz de sumar dos y dos». Sabiendo lo que sabia, decidi
vender mi casa, comprar ciertas herramientas necesarias para sobrevivir y llevarme a
mi familia a Svalbard seis meses antes de que estallara el panico. Mi esposa, nuestros
hijos, nuestras dos hijas, mi hermano y toda su familia... todos siguen vivos... ademas
de tres nietos y cinco sobrino nietos y sobrina nietas. A mi amigo, ese que tenia
«tanto», lo traté el mes pasado. Lo llaman «la mala conciencia del rico», porque la
vida es la nueva riqueza. Quiza deberian llamarlo «la vergiienza del rico», porque,
por alguna razon, la gente como nosotros casi nunca habla de ella. Ni siquiera entre
nosotros. Recuerdo que una vez que quedé con Ingvilde en su taller, pude comprobar
al entrar que habia una foto en su escritorio dada la vuelta hacia ella. Como no llamé
a la puerta, la sorprendi un poco. Volcé el marco de manera violenta antes de que
siquiera supiera que se trataba de mi. Fue un acto instintivo. Provocado por la culpa.
La vergiienza. No le pregunté quién aparecia en la foto.

[NOS DETENEMOS ANTE EL ULTIMO COMPARTIMENTO. HAY UN PORTAPAPELES SOBRE EL
MAMPARO JUNTO A LA ESCOTILLA, DONDE HAY COLGADO OTRO ESCRITO EN QUE LES EXONERO
DE TODA RESPONSABILIDAD. KIERSTED LO MIRA, LUEGO POSA LA MIRADA SOBRE Mi,
SINTIENDOSE MUY INCOMODO.]

Disculpeme. Sé que ya ha firmado uno de esos documentos, pero como usted no
es un ciudadano de la UE, la regulacion exige que debe volver a leer y firmar otro
formulario. Tener que leerlo otra vez es un cofiazo, si por mi fuese, le dejaria firmarlo
y ya esta, pero...

[ENTONCES, POSA LA MIRADA FUGAZMENTE SOBRE LA CAMARA DE VIGILANCIA SITUADA POR
ENCIMA DE NOSOTROS. FINJO QUE LEO EL DOCUMENTO. KIERSTED LANZA UN SUSPIRO.]
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Sé que mucha gente no esta de acuerdo con lo que hacemos aqui. Piensan que es
inmoral o, al menos, lo consideran un despilfarro. Lo entiendo. Para muchos de ellos,
la ignorancia es una bendicion, que les protege e impulsa a avanzar. La utilizan para
seguir adelante con sus vidas, para rehacerse tanto fisica como mentalmente, porque
quieren estar listos para el dia en que esa persona desaparecida atraviese la puerta de
repente. Para ellos, la ignorancia equivale a la esperanza y, a veces, poder ponerle
punto final a esa situacion de incertidumbre es suponer acabar con la esperanza.

Pero ;qué pasa con ese otro tipo de superviviente, con aquellos a los que paraliza
el no saber qué ocurri6? Esos son los que rebuscan sin parar a través de las ruinas,
fosas comunes y listas realmente interminables. Esos son los supervivientes que han
elegido saber la verdad por encima de la esperanza, que no pueden seguir adelante
con sus vidas sin contar con alguna prueba fisica de esa verdad. Aunque, claro, lo que
les ofrecemos no es la verdad, y lo saben en lo mas hondo de su ser. Sin embargo,
creen en ello porque quieren creer, al igual que otros son capaces de ver una
esperanza cuando observan el vacio.

[ACABO DE RELLENAR LA ULTIMA PAGINA DEL FORMULARIO. KIERSTED SACA SU LLAVE
TARJETA.]

Por cierto, hemos logrado elaborar un perfil psicol6gico basico que define a las
personas que buscan nuestra ayuda. Tienden a ser de naturaleza agresiva; son gente
activa y decidida, que solia estar acostumbrada a labrarse su propio destino. [Me mira
de reojo fugazmente.] Aunque, claro, eso es solo una burda generalizacion, pero para
muchos de ellos lo peor de aquella época fue perder el control. Con este
procedimiento pretendemos que recuperen el control y que al mismo tiempo puedan
despedirse del pasado.

[KIERSTED INTRODUCE LA TARJETA, LA LUZ DE LA CERRADURA PARPADEA, PASA DE ROJO A
VERDE, Y LA PUERTA SE ABRE. EL COMPARTIMENTO EN EL QUE ENTRO HUELE A SALVIA Y
EUCALIPTO, Y EL SONIDO DE LA OLAS REVERBERA A TRAVES DE LOS ALTAVOCES MONTADOS
SOBRE EL MAMPARO. OBSERVO FIJAMENTE AL SUJETO QUE TENGO DELANTE DE Mi. ME
DEVUELVE LA MIRADA. TIRA DE LAS CORREAS E INTENTA ALCANZARME. TIENE LA BOCA ABIERTA.
GIME ]

No estoy seguro de cuanto tiempo podré seguir contemplando fijamente al
«sujeto» que tengo frente a mi. Al final, me vuelvo hacia Kiersted, asiento para
expresar mi conformidad y, entonces, me doy cuenta de que una sonrisa vuelve a
dibujarse en su rostro.

El psiquiatra danés se acerca a un pequefio armario cerrado situado en el
mamparo posterior.]

Por lo que veo, no ha traido nada.
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Hago un gesto de negacion con la cabeza.

Kiersted se aleja del armario y me coloca una pistola automatica de pequefio
tamafio en la mano. Comprueba que solo hay una bala en la recamara y, acto seguido,
retrocede, sale del compartimento y cierra la escotilla situada a mis espaldas.

[APUNTO HACIA LA FRENTE DEL SUJETO CON LA MIRILLA LASER. ESTE SE ABALANZA SOBRE
MI, GRUNENDO E INTENTANDO MORDERME. ENTONCES, APRIETO EL GATILLO.]
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NOTAS

[1] Mosquete que utilizaba el ejército en la época de maxima expansion del
Imperio britanico (N. del T.).

[2] La Gran Muralla Verde: un proyecto de restauracion del medioambiente
anterior a la guerra con el que se pretendia poner freno a la desertificacion (N. del A.).

[3] Las RCI o MRE (Meal, Ready-to-Eat) son raciones de comida que se pueden
consumir directamente, usadas por las fuerzas armadas de Estados Unidos (N. del T.).

[4] C-SPAN es un canal de television por cable estadounidense centrado en
informar sobre politica y cuestiones gubernamentales (N. del T.).
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